
  


  
    
  



  
    Entre el 11 de enero de 1944 y el 9 de abril de 1945, Abel J. Herzberg estuvo prisionero en el campo de concentración alemán de Bergen-Belsen, «uno de los centros de tortura más terribles jamás concebidos por el espíritu humano». Muy poco después de su liberación, el Groene Amsterdammer, un influyente semanario holandés, solicitó a Herzberg una serie de artículos —recopilados bajo el título de Amor fati, locución latina que alude a la voluntad de abrazar el propio destino— sobre los crímenes de guerra cometidos por los nazis. En sus escritos, Herzberg hace un intento por comprender la naturaleza del mal, al tiempo que expresa su esperanza de que lo ocurrido en los lager contribuya al conocimiento de hasta qué extremo es capaz de llegar el hombre cuando se deja gobernar por la sinrazón.
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  Prólogo


  Abel Jacob Herzberg (1893-1989) fue un abogado y sionista holandés nacido en Ámsterdam en el seno de una familia de emigrantes judíos rusos. Entre el 11 de enero de 1944 y el 9 de abril de 1945 estuvo prisionero con su mujer en el campo de concentración alemán de Bergen-Belsen, entre Hamburgo y Hanóver, según él «uno de los centros de tortura más terribles jamás concebidos por el espíritu humano». Los ensayos que forman parte de este libro, escritos un año después de la liberación, son una breve crónica de sus experiencias como prisionero, pero, sobre todo, una reflexión sobre los motivos que pudieron llevar a los nazis a cometer un atentado tan grave contra la humanidad.


  Inicialmente, Bergen-Belsen no era un campo de exterminio como Auschwitz o Sobibor, sino un campo de intercambio. Los nazis querían disponer de un grupo de judíos de élite para eventuales intercambios por prisioneros alemanes capturados en el extranjero. Cuando Herzberg llegó a Bergen-Belsen, las condiciones eran todavía más o menos aceptables. Los barracones no estaban desbordados, la comida era razonable, y no les afeitaban la cabeza a los prisioneros, como en otros campos. Pero en el transcurso de la guerra, Bergen-Belsen se acabó convirtiendo en un teatro de los horrores. En 1944 y 1945, ante el avance de los ejércitos inglés y americano por el oeste, y del ruso por el este, los alemanes trasladaron a Bergen-Belsen a decenas de miles de prisioneros de otros campos. Las raciones de comida empezaron a menguar e incluso llegaron a suprimirse por completo. Hubo casos de canibalismo, y los que no morían de hambre sucumbían al tifus.


  En septiembre de 1945, casi seis meses después de la liberación, Herzberg volvió por fin a Holanda y retomó su trabajo de abogado. Su nuevo socio, Rients Dijkstra, era a la sazón accionista mayoritario y redactor jefe del Groene Amsterdammer, un influyente semanario de opinión holandés. En agosto había empezado en Alemania el proceso por los crímenes de guerra cometidos por los nazis. Entre los procesados estaban Josef Kramer, comandante de Bergen-Belsen, y algunos de sus esbirros, a quienes Herzberg había conocido personalmente. Herzberg le dijo a su socio que el Groene Amsterdammer debía publicar un artículo con un enfoque distinto sobre aquel proceso, un ensayo que no se limitara a demonizar a los nazis y enumerar los horrores que habían cometido —que era la tendencia general en aquel momento, a medida que iba saliendo información a la luz y se difundían las escalofriantes filmaciones realizadas en los campos de concentración por los ejércitos inglés y americano durante la liberación—, sino que también profundizara en las causas que llevaron al ser humano a tal grado de depravación.


  Dijkstra le pidió a Herzberg que lo escribiera él mismo, y, lo que inicialmente iba a ser un artículo, acabó siendo una serie de siete ensayos que más tarde, en noviembre de 1946, se publicaron en forma de libro.


  Más allá del valor histórico de este testimonio escrito nada más terminar la guerra —en un momento en que todavía no se habían estudiado de forma científica ni se habían conceptualizado los crímenes de los nazis desde un punto de vista historiográfico—, hay dos cuestiones que lo diferencian de otras crónicas de supervivientes del Holocausto.


  Por un lado, fiel a su propósito de observar a los nazis como seres humanos, Herzberg subraya que, bajo determinadas circunstancias, lo ocurrido en Alemania podía haber ocurrido en cualquier otro sitio. Los nazis no eran meros criminales —aunque también hubiera algunos entre ellos—, sino personas corrientes. Teníamos que buscar en nuestro interior, porque su maldad estaba dentro de todos nosotros. Según explica Arie Kuiper —el biógrafo de Herzberg— en una entrevista aparecida en NRC Handelsblad en 1997, «al afirmar que no le podían reprochar nada a nadie, Herzberg les arrebató a los judíos el derecho a manifestar su ira». Lo que tenía que hacer el pueblo judío era abrazar su destino: amor fati. Herzberg era un polemista, un hombre que remaba a contracorriente. Por ese motivo, entre otros, no era una persona especialmente querida en su propio círculo.


  Y la segunda cuestión diferencial de los ensayos de Herzberg sobre Bergen-Belsen es su interpretación psicohistórica del Holocausto. La persecución de los judíos por parte de los nazis sería, según él, la enésima versión del fratricidio de Caín. Los nazis representan al hombre pagano —el primogénito desde un punto de vista histórico—, cuyas libertades y privilegios se ven limitados con la llegada del hombre monoteísta —el hermano menor—, representado por el pueblo judío. De forma muy resumida, esa es la teoría que defiende Herzberg en «Amor fati», el último ensayo de la serie, que da título al libro. En el Holocausto habría intervenido, por tanto, un componente psicológico intrínseco al ser humano.


  A pesar de su relevancia histórica y su valor como testimonio directo, hasta 1997, año en que se publicó por primera vez en alemán, Amor fati solo estuvo disponible en la edición original en neerlandés. Luego llegaron las traducciones al italiano (2004), el hebreo (2005) y el inglés (2016).


  Con esta edición en español, este importante documento se pone por primera vez al alcance de la amplia comunidad hispanohablante, tanto para investigadores que quieran aproximarse al texto con una mirada científica, como para aficionados al género ensayístico y la historia que deseen descubrir nuevos aspectos del Holocausto.


  GONZALO FERNÁNDEZ GÓMEZ


  Bussum, enero de 2021
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  Nota del traductor


  
    Los ensayos reunidos en este volumen son testimonios históricos de primera mano con un valor documental incuestionable. Con el fin de preservar la autenticidad del texto original en la mayor medida posible, he optado por conservar todos los términos alemanes relativos al mundo de los nazis tal y como los utiliza el autor —incluidas las eventuales faltas de ortografía—, tratando de aclarar su significado en el propio texto o en notas a pie de página de las que asumo plena responsabilidad. Solo he suprimido algunos vocablos o giros alemanes empleados por el autor con intención meramente estilística —por su proximidad al neerlandés—, sin mayor interés para el investigador hispanohablante.

  


  


  


  


  
    Amor fati


    Siete ensayos


    sobre Bergen-Belsen

  


  
    
      Sin embargo, ni siquiera cuando estén


      en tierra de enemigos llegaré a repudiarlos…

    


    Levítico 26, 44

  


  Preámbulo


  Son muchos los que habían pedido la publicación en un solo volumen de estos siete breves ensayos escritos de forma más o menos casual e independiente, aparecidos originalmente en De Groene Amsterdammer[1].


  Si atiendo ahora a esa solicitud, es por el convencimiento de que todo lo que sirva para ampliar el conocimiento de los hechos, las circunstancias y la atmósfera que se respiraba en los campos de concentración alemanes es importante para ayudarnos a comprender mejor los problemas de nuestra sociedad. Y el hecho de que sean muchos los que me han precedido no ha de ser óbice para hacer una nueva aportación. Todas las crónicas de aquellos que han sufrido en sus propias carnes lo ocurrido son, naturalmente, subjetivas, y este modesto libro no pretende ser la excepción a la regla. Sin embargo, la suma de distintos relatos subjetivos puede permitir que nos formemos un juicio objetivo, el cual no solo es importante como radiografía del pueblo alemán, sino también, y por encima de todo, como base para construir nuestro propio futuro. Si el conocimiento de los hechos contribuye de alguna forma a que comprendamos mejor aquello de lo que es capaz el hombre —y, si bajamos la guardia, de lo que es capaz de dejarse convencer—, ya sería mucho lo que habríamos ganado. Porque el simple hecho de entender podría ponernos en disposición de tomar con buen criterio determinadas decisiones insoslayables.


  Noviembre de 1946


  El Scharführer X


  Josef Kramer, comandante de Bergen-Belsen, está siendo procesado en este momento junto a una serie de miembros de su comando, y toda clase de preguntas que ya nos habían asaltado a muchos de nosotros emergen de nuevo con renovada intensidad. Uno no puede abrir el periódico y contemplar impasible el retrato del hombre entre cuyas víctimas se encuentra, o leer sin inmutarse los hechos de los que lo acusan a él y a sus esbirros, cuando uno ha visto con sus propios ojos la crueldad con que los cometían.


  Pero no son esos hechos lo que permanece con mayor nitidez en la memoria, sino ciertos momentos puntuales cuyo recuerdo, por algún motivo inescrutable, resulta indeleble. Las imágenes del pasado nos llegan en primeros planos. Por ejemplo, un sargento —en la lengua de los nazis un Scharführer— cruzando en bicicleta, con una amplia sonrisa, un campo sembrado de cadáveres esqueléticos desnudos. También recuerdo la expresión en el semblante de un teniente joven y esbelto que había ido a visitar el campo acompañado por un uniforme de solapas rojas dentro del cual iba un general. Era una expresión de felicidad, de exultante conciencia de poder y audacia, con la que el joven teniente se elevaba por encima de los grupos de mujeres sucias y hambrientas, los niños asustados pero curiosos y los hombres harapientos que, con una actitud a medio camino entre la rabia contenida y el temor, se quitaban la gorra a su paso. «Aquí mandamos nosotros», podía leerse en su rostro. «Aquí, lejos de los caminos, las miradas y la intromisión de cualquier hombre, tenemos poder soberano sobre el sufrimiento que disfrutamos infligiendo, sobre las enfermedades y la muerte que hemos provocado y que ahora deben presentarnos sus respetos como fieles siervos».


  Recuerdo un barracón del Altersheim —la zona del campo reservada a los ancianos— desalojado a las bravas no por los nazis, sino por los Häftlinge —los prisioneros políticos—, que arrojaban al suelo violentamente a ancianas moribundas desde lo alto de literas de tres alturas —no sin antes robarles su último trozo de pan— sin prestar atención a una viejecita desnuda de cintura para abajo que agonizaba en medio de un caos de cazuelas, platos, tazas de metal, esquirlas, ropa sucia, zapatos medio raídos, trapos rotos, maletas mohosas, mochilas destrozadas y pilas de todo tipo de porquerías pestilentes. Dos oficiales de las SS se acercaron a ver cómo iba la cosa. Die Sache hat geklappt, sonrieron satisfechos. «Asunto resuelto».


  Todo lo que hicieron los nazis, y por lo que ahora los reclama la justicia, lo hicieron con gusto y alegría. No hubo en ellos el más mínimo titubeo ni la más mínima consideración. Y, por supuesto, no les tembló el pulso para llevar las cosas al límite y hacer el mayor daño posible. Ni siquiera se puede hablar de impasibilidad o indiferencia. Fueron hasta el final. Lo que mostraban era una crueldad inmisericorde que aumentaba con el tiempo, un placer perverso. Y siempre lo hacían todo con una sonrisa cínica de regocijo por el mal ajeno, por los gemidos, llantos y lamentos bajo sus botas impecablemente pulidas. Solo en ocasiones puntuales se oía a un soldado raso murmurar algo como Junge, junge, das is doch ooch a Mensch. «¡Hombre, hombre, que también es un ser humano!». Pero era la excepción. Los que tenían cierto rango, empezando por el Scharführer —que era con quien los prisioneros se veían las caras casi exclusivamente—, se reían y se regodeaban con placer creciente, y, cuanto mayores eran las crueldades, más disfrutaban. Se espoleaban unos a otros, e incluso a sí mismos, para superar cada crueldad con una crueldad aún mayor, para causar tormentos y envenenar la vida de los judíos y los Häftlinge, y sus corazones palpitaban de alegría viendo agonizar y morir a cientos, y luego a miles y decenas de miles, a causa del hambre, la extenuación, las pulgas, el tifus o la disentería.


  Con cada atrocidad pensábamos que las cosas ya no podían empeorar más, pero siempre empeoraban. Para los alemanes no había nunca suficientes cadáveres.


  ¿Cómo pudo ocurrir algo así? ¿Cómo ha podido caer tan bajo un pueblo del que, hasta hace poco, no se podía decir que careciera de cultura?


  Responder que son unos criminales sería un calificativo, pero no una explicación. Si estuviéramos hablando de casos individuales, tal vez pudiera resultar satisfactorio. Sin embargo, no se trata de unos cuantos casos aislados, ni siquiera de algunas decenas, sino del núcleo de una nación entera, cientos de miles o tal vez millones de personas, incluso puede que la gran mayoría de un país con una población muy alta. Y recordemos que el asunto no se liquida simplemente con odio y menosprecio, ni con represalias y castigos, asuntos de los que no queremos hablar aquí. Lo esencial es determinar qué tipo de hombre era Josef Kramer, o el Scharführer Heinz, Fritz, Rau o Lübbe, o el Sturmführer[2] X o N, porque no se trata de juzgar a un hombre concreto, sino de juzgarnos a nosotros mismos como miembros de la especie humana.


  ¿Es ese hombre un alemán y, como tal, inconcebible en otro contexto? ¿O puede aparecer en cualquier lugar alguien como él —o parecido— cuando concurren determinadas circunstancias?


  Mucho me temo que tendemos con demasiada facilidad a pensar que los alemanes tienen el monopolio sobre ese tipo de persona, lo cual es en sí bastante comprensible. Con ello, en primer lugar, lavamos nuestra propia imagen. Cuando decimos que ese hombre es un alemán, lo que queremos decir es que no nos consideramos capaces de degenerar en la misma medida en que ha degenerado él. Además, no lo comprendemos como persona, ni comprendemos las crueldades gratuitas y sin sentido que ha cometido, y difícilmente podemos aceptar como aplicable a la especie humana en su conjunto lo que no comprendemos. Solo comprendemos aquellas cualidades, impulsos, pasiones, fuerzas o debilidades que también residen dentro de nosotros, aunque solo sea de forma latente. Por eso somos capaces de entender la literatura de pueblos y tiempos completamente desconocidos para nosotros. Por eso somos capaces de traducir. Y por eso son posibles las relaciones internacionales. Pero de Josef Kramer o del oficial X de las SS no entendemos nada: es como si nos pusieran ante un perturbado mental que vive en un universo completamente distinto, de lo cual deducimos que se tiene que tratar de alguien cuya esencia difiere de la nuestra en lo más fundamental.


  Pero ¿y si pudiéramos entender a ese hombre, aunque solo fuera parcialmente? ¿Y si intentáramos penetrar en su naturaleza en principio impenetrable, no para justificar sus actos —nada más lejos de nuestra intención—, sino en nuestro propio interés, con el fin de determinar nuestra pureza? Para ello tal vez sea necesario vencer ciertos escrúpulos personales, pero podría merecer la pena.


  Sin embargo, yo no soy psiquiatra y mi impresión personal es la del lego que no pierde el interés en su oponente ni siquiera cuando este lo derriba de un golpe, porque sabe que ese interés es la primera condición para devolverle el golpe cuando las circunstancias sean propicias. Por eso, tal vez no carezca de importancia esa impresión.


  


  Y dicha impresión es que el Scharführer X no se puede equiparar a un criminal cualquiera. Es evidente que algunos de ellos son criminales. Para algunos, las SS suponen la oportunidad ideal para cometer impunemente todos los crímenes imaginables y, al mismo tiempo, ganarse el pan y obtener honores. Con todo, la gran mayoría son distintos.


  El Scharführer X es un recipiente sin contenido. Está hueco. Algunos le han atribuido idealismo, pero carece de él. Le han atribuido opiniones, pero no las tiene. Han querido encontrar en él al menos amor a la patria o entusiasmo nacionalista, pero no han encontrado el más mínimo rastro.


  El hombre que nos ocupa tiene estómago, corazón, pulmones, intestinos y riñones, y le otorga especial importancia al buen funcionamiento de todos sus órganos. Por eso, su puchero es para él sagrado. Pero, por lo demás, no es un hombre, sino una cosa. Un recipiente vacío.


  Aunque muchos partidos políticos han especulado con ese vacío y han alcanzado un éxito temporal con esa estrategia, el Partido Nacionalsocialista alemán es el que lo ha hecho de forma más coherente. El partido nazi se creó sobre la base del vacío, y, más aún que él, sus SS.


  Porque el hombre que no tiene convicciones y no sabe lo que quiere ni tiene la inteligencia necesaria para adquirir conocimientos, y que en realidad lo único que desea es no tener que elegir, pues carece del coraje necesario para comprender, ese hombre que ama oculto entre las sombras, donde puede navegar sobre las aguas turbias y poco profundas de sus sentimientos —o de aquello que llama sus sentimientos pero que generalmente no es más que un estímulo sensorial—, ese niño inmaduro que no ha llegado a liberarse nunca del miedo de su infancia, ese pobre diablo, que en realidad es un hombre de lo más corriente, ¿qué puede hacer en la vorágine del mundo con su alma temerosa, desconfiada, esquiva y apocada, más que dejarse hipnotizar por el espectáculo lumínico de los gallitos de turno, que unas veces son emperadores y otras revolucionarios?


  ¿Es malo ese hombre tan corriente? No, no lo es. ¿Es bueno, entonces? No, tampoco. No es ni bueno ni malo, y es las dos cosas a la vez. Es un poco cruel con una mosca y sentimental con un ratón. Y ahora le han dicho que es fuerte y que la fuerza consiste en «no tenerle miedo a la sangre», y ya no tiene miedo. Es decir: tiene un miedo terrible, y precisamente por eso se ensaña con los demás. Tiene miedo de su miedo, y a eso lo llama valor.


  Y también tiene un ideal. Le gustaría sentarse los domingos en su balconcito a escuchar la radio en mangas de camisa, sin cuello, y darle un terrón de azúcar al canario. Y puesto que un hombre siempre anhela un poco de variedad, también le gustaría ir a la playa a mojarse los pies de vez en cuando. Pero le han dicho que él es alemán y que Alemania es grande. Le han hablado de «honor». Y ahora da palmas al ritmo de la fanfarria con sus camaradas, y como ninguno de ellos es capaz de comprender de qué va el asunto, todos compiten por aplaudir más fuerte que los demás. Y, así, para ocultar el hecho de que no son más que niños temblando de miedo, se elevan unos a otros a la categoría de hombre. ¡Y menudo hombre! No uno cualquiera con un traje de confección de tres al cuarto, sino vestido de uniforme.


  Pero hay otro asunto espinoso. Un hombre nunca es tan corriente, tan nulo y tan vacuo como para carecer de conciencia. Y la conciencia le habla. Le habla con una voz que todavía recuerda de su infancia, cuando hizo el catequismo: «Caín, Caín, ¿dónde está tu hermano Abel?». Y hay que acallar a esa voz, porque si no lo perdería todo: el valor y la patria, la fanfarria y el uniforme.


  ¡Pobre de Abel! Porque cuando haya que ponerle la mordaza a esa voz, será él quien pague el pato.


  Y, así, tras la primera gota de sangre, se van sucediendo las crueldades, a cuál mayor, a cuál más tremenda. Se ha dicho que el Scharführer X no tiene conciencia. Ojalá fuera verdad, porque entonces no habría alcanzado cotas de crueldad tan altas.


  Todo surgió de la nada. Al principio no había convicción, más bien falta de ella, y esa falta de convicción alimentó una inseguridad creciente que había que ocultar con seguridad fingida, también creciente. La infección ya era un hecho.


  El Scharführer X —o el Sturmführer N, lo mismo da— no tenía elección. Era un gólem, un ser hueco cuya fuerza procedía de otros y al que ahora podían dejar solo con toda tranquilidad, pues su furia destructiva había alcanzado un punto en el que ya nadie sería capaz de ponerle freno. Porque él mismo sabía que si se dejaba poner freno se derrumbaría, y su instinto de conservación se lo impedía.


  Y de esa forma, el Scharführer X —o el Sturmführer N—, que de niño tanto tardó en aprender a controlar los esfínteres, se convirtió en un adolescente acobardado, un estudiante mediocre y un hombre de lo más corriente que, de forma gradual y sin darse cuenta de cómo ni por qué, acabó siendo un asesino de masas. Y, al final, ha llegado su momento de comparecer ante el verdugo que la historia siempre tiene listo para los tiranos.


  


  ¿Es todo eso exclusivamente alemán? Hasta cierto punto, puede que lo sea, pues las circunstancias y el curso de la historia han creado un caldo de cultivo propicio en Alemania.


  Pero ¿por lo demás?


  ¿No hay en todas partes muchas más personas sin convicciones —y, lo que es peor, sin sensibilidad hacia convicción alguna— de lo que uno creía en primera instancia, incluso entre aquellos que aparentemente sí las tienen? ¿No hay, en general, mucho más afán de acosar y hacer sufrir de lo que pensamos?


  Y, la conciencia ¿funciona siempre de la forma deseada? ¿No tiene también muchas veces un lado perverso?


  Y, los dioses, ¿no son seres terriblemente sedientos en todas partes?


  Los capos


  Un buen día de invierno, todavía muy temprano, antes del toque de llamada al trabajo, cuando la oscuridad aún era absoluta, Josef Kramer, el mismísimo comandante, salió de su confortable dormitorio con calefacción y se presentó en el campo con toda su autoridad. Llegó, bramó y venció. Y cuando desapareció en la densa niebla con su impecable gabardina de brillante cuero gris, siguieron llegando hasta nosotros sus bramidos desde el interior de una nube transformada en Scharführer.


  ¡Revolución en palacio! El sistema de autogestión existente hasta ese momento en el campo quedó suprimido de un plumazo. El Ältesterat[3] —cuya autoridad, que nunca había sido mucha, ya había sufrido una grave merma, de la que sus miembros, inocentes como eran, ni siquiera tenían conciencia— fue relegado sin contemplaciones, con Judenältester[4] y todo. Con una cantidad de maldiciones que ni el propio diablo debe de tener a su disposición, los enviaron a todos al infierno. Hasta aquel momento, el Judenältester se había desvivido durante meses desde antes de la salida del sol hasta bien entrada la noche —con la complicidad de sus más fieles siervos— por reír servicialmente las perversas gracias de todo ser uniformado, correr jadeando como un perrito faldero tras las botas de un uniforme en bicicleta para recibir órdenes, y aguantar en posición de firme mientras le arrojaban a la cara el barro de cualquier humillación imaginable. Todo ello, claro está, por el bien de la comunidad, pero también para ganarse un cazo extra de sopa y una rebanada adicional de pan, recompensa que a veces era incluso un poco más generosa.


  Die Schweinerei soll aus sein!, exclamaron los nazis. «¡Hay que acabar con esa inmundicia!». Y lo que hicieron fue sustituir una inmundicia por otra: la de los capos[5].


  


  La barrera de alambre de espino se abrió, los prisioneros se quitaron las gorras y entraron en el campo, con el capo de todos los capos al frente, un hombre rechoncho, calvo y casi jorobado de unos cuarenta y cinco años con la cabeza demasiado grande y un rostro pálido pero taimado que, por lo demás, carecía de expresión. Tras él, cinco o seis asesinos, cada uno con una porra en la mano y el deseo de empezar a repartir mamporros reflejado en los ojos y los labios.


  Iban todos impecablemente vestidos, rayando en lo elegante, y bastaba echarles un vistazo para dar por supuesto que la forma en que habían conseguido aquella ropa no era del todo honesta. Era muy exagerado, iban demasiado decentes y limpios, sobre todo en el contexto del campo. Todos calzaban botas impolutas, pero en la espalda llevaban el símbolo de la vergüenza: un abigarrado parche cosido —también con un esmero exagerado— en sus chaquetas oscuras. Aquel parche permitía identificarlos —también a ellos— como prisioneros, lo cual atemperaba un poco su fanfarronería.


  Se los veía bien alimentados, sanos y robustos, y nuestros estómagos empezaron a hacer ruido con la envidia de los desposeídos. «Han comido», pensábamos. Y por el hecho de que habían comido, imponían desde el primer momento cierto respeto, el enigmático respeto que siente el hambriento por aquel que ya está saciado.


  Pero no era culpa suya. Todo formaba parte del plan maestro de los alemanes, que conocen la importancia de cuidar los detalles. Los capos son los prisioneros designados como capataces, guardianes y arrieros de los demás reclusos. A veces les asignan incluso labores de espionaje, aunque la mayoría de las veces no hace falta que reciban una orden explícita para ello. El buen capo sabe lo que los alemanes esperan de él y espía por su cuenta, sin que nadie se lo pida. En general, su función consiste en trasladar a los prisioneros la presión que los nazis desean ejercer sobre sus víctimas. Y como recompensa recibe una mejor cama, alimentación suficiente y prioridad para apropiarse de la ropa de los muertos o robarla por cualquier otro método, siempre y cuando no llame la atención. Es lo que los alemanes llaman, técnicamente, «organización». Junto a todos esos privilegios, los capos gozan además de la inestimable fortuna del derecho a hacer uso de la fuerza con tanta frecuencia como deseen, sin miedo a que nadie les devuelva los golpes. Tienen derecho a dar órdenes. Es más, deben dar órdenes, y cualquier protesta es reprimida con violencia. Así es como compran a los capos. Y así es como consiguen que en el ejército de prisioneros aparezca una clase privilegiada, eliminando de raíz la posibilidad de una resistencia unánime, que de esa forma ni siquiera puede llegar a organizarse. Los alemanes sabían que en muchas personas hay algo que, a pesar del odio, se inclina ante los privilegiados y los reconoce como superiores, lo cual encajaba en cualquier caso en su sistema, basado en la continua especulación con el comportamiento del siervo, el esclavo que hay en el ser humano.


  


  Nuestros capos tenían que asumir las tareas del Ältesterat relegado. A saber: administrar y repartir la comida, vigilar los barracones y la supuesta higiene del campo, realizar la llamada preliminar y reunir a los reclusos para la llamada diaria de los alemanes, de forma que el Scharführer pudiera ahorrar fuerzas y limitarse a la supervisión, y peinar el campo para formar los Arbeitskommandos[6].


  Y los capos cumplían con su obligación.


  La corrupción que había arraigado en el campo —inevitable en aquellas circunstancias, pero no por ello menos despreciable— fue sustituida con mucha palabrería sobre Gerechtigkeit[7] por otro tipo de corrupción aún más despreciable, y unos pocos privilegiados fueron arrinconados en beneficio de otros pocos con más privilegios todavía. De modo que, para satisfacción de unos y vejación de otros, los engranajes de la rutina diaria no tardaron en girar de nuevo como habían girado siempre, tanto más porque los capos no eran capaces de lidiar con todos los aspectos del trabajo práctico, lo cual también se podía decir, por cierto, del Scharführer. Y, así, sacaban de la cama a gritos a los prisioneros, preferiblemente a los enfermos, y ante los alemanes fingían la mayor industriosidad, cuando en realidad dejaban para los judíos gran parte del trabajo. La consecuencia fue que apareció de nuevo una forma de autogestión en la que los capos hacían de amos —es decir, de siervos con otros siervos a su cargo— y, con mucha ostentación y sentido de la teatralidad, iban por los barracones arreando porrazos en mesas, bancos y armarios, o, si se les antojaba, en las espaldas y cabezas de aquellos de cuya sumisión y aplicación en el trabajo creían tener motivos —unas veces con razón, otras sin ella— para dudar. De vez en cuando se oían también los gañidos de algún prisionero que recibía el famoso Prügel[8] —de los propios capos, por supuesto— por haber robado un trozo de pan.


  


  Y, sin embargo, no pegaban tan fuerte como les habían ordenado. Los capos eran hombres de distintas nacionalidades, muchos de ellos polacos, que llevaban mucho tiempo encerrados en campos de concentración —algunos diez años, o incluso más— en compañía exclusiva de otros hombres, y habían aprendido por las malas el funcionamiento de los centros de reclusión alemanes. En Bergen-Belsen encontraron lo que más habían anhelado durante todos aquellos años y más los había perturbado en sus sueños: mujeres. ¿Cómo habían ido a parar allí?


  En la terminología de los nazis, Bergen-Belsen no era un campo de concentración propiamente dicho; al menos, por lo que respecta a la parte del mismo objeto de este ensayo. Al principio lo concibieron como Austauschlager, es decir, como campo para el intercambio de prisioneros. Todos aquellos de quienes cupiera suponer que tenían valor suficiente para intercambiarlos por prisioneros alemanes en el extranjero iban a parar allí. Solo más tarde, cuando la realidad demostró que ese tipo de intercambios era en gran medida una quimera y empezaron a recluir allí también a otros prisioneros con los que, por lo visto, no sabían qué hacer, los alemanes empezaron a llamar al campo Aufenthaltslager, o campo de prisioneros a secas, lo cual no impidió que siguiera siendo un campo para prisioneros privilegiados, concepto relativo pero lejos de ser falaz, a pesar de que, en muchos aspectos, sobre todo con el transcurso del tiempo, las condiciones de Bergen-Belsen llegaron a ser mucho peores que en otros campos.


  Había ventajas importantes, la mayor de las cuales era que no separaban a las familias, salvo que los altos cargos de Berlín decidieran que un grupo determinado ya no tenía derecho a ese privilegio. Entonces preparaban lo que llamaban una remesa «mala» de prisioneros, y los que en ese momento estaban trabajando fuera del campo veían cómo separaban a hombres y mujeres, cada uno con rumbo a un lugar distinto, desconocido e inimaginable, del que no volverían, y presenciaban el edificante espectáculo que ofrece una madre cuando se despide de su hijo con un beso. Aquellas eran las sutilezas del idealismo alemán.


  En cualquier caso, Bergen-Belsen era un campo mixto, a pesar de lo cual el erotismo brillaba por su ausencia, no por una cuestión moral o por pudor, sino por desnutrición y debilidad física. Los hombres y las mujeres habían olvidado que pertenecían a géneros distintos, lo cual le confería al lugar cierto carácter fantasmagórico. Como si de seres asexuados se tratara, se cruzaban con indiferencia absoluta, sin enviarse más señales que el entrechocar de sus huesos de esqueleto viviente.


  Los capos, sin embargo, estaban bien alimentados. ¿Y qué actitud mostraban ante las mujeres? Pues la misma que los pájaros en primavera: exhibían sus encantos. ¡Por fin había hembras a quienes conquistar, una función natural hacía mucho tiempo olvidada! Pero sabían que no harían muchas conquistas si tenían demasiada sangre en las manos, por lo que, muy a su pesar, se contenían.


  Un trozo de pan o de embutido, un poco de azúcar o margarina —delicias a las que los capos tenían acceso— hacían el resto. Y ¿por lo demás? ¿Acaso sabe alguien lo que se dicen dos personas cuando están a solas? Nosotros tampoco lo sabíamos. Lo que veíamos era que algunas mujeres no tenían demasiados problemas para elegir entre entregarse a la lujuria ajena o morir. Y, sin duda, habría algún caso de amor verdadero.


  Uno puede pensar lo que quiera de esas relaciones entre hombres que eran poco menos que asesinos y mujeres que se prostituían con sus más crueles acosadores —y los más crueles acusadores del grupo al que pertenecían—, pero sus efectos eran extraordinarios. Apaciguaban en cierta medida los ánimos, por no decir que enternecían al personal, parecían rebajar la tensión, daban lugar a actitudes más comprensivas con las necesidades imperantes, y los capos, que según supimos después habían llegado con la misión de matar a palos a todos los prisioneros posibles, y que no eran el tipo de hombres que se arredren ante esa clase de tarea, no hacían lo que les habían encomendado. Más bien al contrario. En la voz de su líder —que, hasta donde alcanzaba nuestra información, cargaba con un delito contra el patrimonio en la conciencia— se percibía un tono de compasión y cierta voluntad de ayudarnos, lo cual, por lo demás, no impedía que tanto él como su banda se dejaran llevar por la furia y la violencia más cruda cuando alguien no les obedecía, o si les daba motivos para sospechar que ofrecía resistencia.


  Sí, los alemanes sabían lo que hacían cuando introdujeron el concepto de Blutschande[9] como delito contra la nación y establecieron los castigos más rigurosos para la violación de la ley de razas. De lo contrario no habrían llegado mucho más allá del histórico pogromo, una de cuyas principales motivaciones —si bien latente— era el deseo por las mujeres, y el cual, si ese deseo se hubiera satisfecho, no habría durado más de unos días antes de extinguirse. Los nazis eran conscientes de ese deseo animal primario por la mujer extranjera y perseguida, y cuanto mejor lo conocían, cuanto más ardía en su interior, más se esforzaban por reprimirlo. Bajo el falso lema de la «sangre pura» había que mantener en estado latente esa pasión por la mujer extranjera —al menos, percibida como extranjera—, como un rescoldo que había que vigilar pero sin apagarlo del todo, para que, oculto en algún lugar recóndito del alma, engendrara la insatisfacción que alimentara un odio ciego y permanente. Los Scharführer, por ejemplo, tenían orden de vigilar a las mujeres mientras se lavaban desnudas, y cumplían su obligación con la indiferencia más desvergonzada. Befehl ist Befehl. Una orden es una orden.


  Todo estaba calculado. Y si era intuición política más que cálculo, más grave todavía. Precisamente porque el lema era falaz, lo elevaron a la categoría de verdad.


  Pero había otra cosa en el campo que fascinaba a los capos: el oro. Quien más y quien menos, todo el mundo tenía todavía un anillo de bodas, un imperdible o un broche, objetos naturalmente prohibidos que ocultaban dentro o debajo del colchón. Los capos olían el final de la guerra y, con él, la proliferación de necesidades urgentes. Apareció de forma espontánea un mercado del trueque muy activo con todos los elementos necesarios: precios, cotizaciones, intermediarios, etcétera. Un anillo de bodas de cierto peso valía entre cuatro y seis raciones de pan, y una ración de pan era una rebanada de tres centímetros de grosor. El comercio se convirtió en una cuestión de vida o muerte, y los capos empezaron a tener interés personal en que los prisioneros —con quienes habían hecho frente común contra los alemanes— conservaran la vida.


  


  Sin embargo, a pesar de que sus corazones habían encontrado cierta calma, seguíamos sin estar dispuestos a aceptarlos. El capo es una de las figuras más llamativas y mejor definidas del elenco de personajes inventados por el nacionalsocialismo, y si nos interesa de verdad el futuro, debemos incluirlo en nuestras consideraciones en la misma medida que a todos los demás. Lo hemos visto en todas partes, entre los judíos y los demás prisioneros —los Häftlinge o prisioneros políticos—, en los campos de concentración y fuera de ellos. No siempre era un hombre sediento de sangre, y la crueldad tampoco es un baremo apto para calibrarlo.


  Todo hombre tiene dos opciones en su trabajo, independientemente de cuál sea su ocupación: obrero, artista, comerciante, político o lo que sea. Puede perseguir sus propios intereses, esa es una opción, o puede buscar una causa a la que servir. El capo es aquel que siempre, bajo cualquier circunstancia, persigue sus propios intereses.


  Es una figura que, por supuesto, siempre ha existido y siempre existirá, pero el nacionalsocialismo, que siempre supo usar en beneficio propio las cualidades negativas de sus adversarios, le dio relieve, lo puso en primer plano, hizo uso de sus servicios y lo explotó hasta hacerlo creer en su propia utilidad.


  En los campos de concentración era difícil, y muchas veces imposible, realizar trabajo en común con un objetivo práctico. Los alemanes eliminaron por completo esa posibilidad en beneficio de los objetivos de la persecución, por lo que todo aquel con la aptitud y el interés necesarios para ese tipo de trabajo sucumbía antes de que el hambre consumiera sus últimas fuerzas. Los que aguantaban eran casi siempre aquellos que veían el trabajo común como una oportunidad para obtener su propio sustento o un medio para hacer valer su influencia. Y a ese grupo pertenecían los capos, a quienes también podríamos llamar capataces o encargados.


  No eran nacionalsocialistas. Más bien al contrario: formaban parte de las víctimas del nacionalsocialismo. Y los nazis, puesto que no podían pretender que fueran sus amigos, se encargaban de que fueran al menos enemigos de sus enemigos. Para ello, los corrompían con alguna que otra migaja y un poco de poder, lo cual resultaba lo bastante barato. Las migajas consistían en un poco de comida que sustraían de la ración de los demás, y el poder también lo pagaban los demás prisioneros. Y si había cigarrillos, los capos siempre tenían prioridad.


  Lo aceptaban todo y se sentían muy a gusto en su piel. Como hombres de naturaleza activa —lo cual era una condición para ser designado capo—, de nuevo tenían algo con lo que mantenerse ocupados. Y, a veces, cuando contaban con algún talento organizativo —como el capo de todos los capos en Bergen-Belsen—, conseguían algún empleo.


  Qué felicidad ser un poco más que los demás, qué maravilla no tener que ponerse a la cola con los menesterosos, sino ocupar el primer lugar o acceder por otra vía a lo que se ofrece. Qué privilegio poder poner en filas de cinco a los demás prisioneros, contar a los esclavos, dar voces de mando —«¡Primera fila, cambio de dirección! ¡Izquierda, dos, tres cuatro!»—, y cuando llega el Scharführer gritar: «¡Descúbranse, ar!». Qué delicia poder distribuir el inmundo trabajo forzado, poder privilegiar a uno con un puesto junto a la estufa y dejar a otro bajo la lluvia para demostrarle que tienes poder. Porque ¿de qué te sirve si no el poder? Aunque recibes patadas, también estás autorizado a propinarlas, lo cual te convierte en alguien. Repartir favores de forma arbitraria, ganarse la voluntad de unos ofreciéndoles lo más suculento de la sopa de colinabo y vengarse de otros sirviéndoles únicamente el aguachirle, poder gritar cuando el Scharführer anda cerca para que vea que sabes hacer tu trabajo. Si impones un castigo, conseguir que el odio recaiga sobre el castigado, disculpándote ante tu conciencia con el pretexto de que es un servicio que prestas a la comunidad. Y utilizar la responsabilidad con la que cargas para justificar el volumen que van recuperando progresivamente tus mejillas.


  Dale una porra a un capo, y verás cómo hincha el pecho. Con esa vara de mariscal de la vileza humana demostrará de lo que es capaz.


  Sin embargo, el capo no admitirá que sirve a los nazis. Se convencerá a sí mismo, y convencerá a los demás, de que actúa en bien de todos. Pero solo actúa en bien propio.


  Mira a ese larguirucho que castiga cada supuesta negligencia golpeando al culpable hasta que sangra por la boca y las orejas. O a ese otro, el gordo bajito que disfruta visiblemente de su autoridad. Dicen que quieren evitar los castigos colectivos que tanto les gustan a los nazis, y es verdad. El uno ha encontrado un cabeza de turco para sus propios problemas, y el otro no conoce otra forma de mantenerse a flote en este mar de injusticia y humillación. El sufrimiento —en contra de lo que muchos creen que ocurre en estos casos— ha vuelto a olvidarse de ennoblecer el alma.


  Y, mientras tanto, el alemán sonríe satisfecho, porque lo sabe, y con ello le basta. El fruto es para él.


  El fruto son los muertos, en cuyos certificados de defunción el forense anota: Kreislaufschwäche. Insuficiencia circulatoria.


  Al capo eso no le hace ninguna gracia, y esta vez lo dice de verdad. Todavía no es tan perverso como sus jefes. Pero claro… qué quiere usted. Él también tiene que aguantar hasta el final de la guerra.


  


  Qué lejos quedan ya, ¿verdad?, todas esas figuras de la época del nacionalsocialismo.


  No tanto, no tanto. En consejos de administración, asociaciones, organismos públicos, oficinas y fábricas, entre los funcionarios, los militares, los trabajadores sociales y los encargados, es fácil identificar a aquellos que habrían sido capos en un campo de concentración.


  La Rita


  La hemos visto cientos de veces paseando por las calles de casi todas las ciudades europeas, con su uniforme práctico y adecuado contra la lluvia y el frío y sus botas idóneas para el barro y la nieve. ¿Quién era? ¿Qué buscaba? ¿En qué consistía su trabajo? Siempre llevaba en el rostro la expresión de quien se siente agraviada, y no se sabía si temía un posible asalto o lamentaba que no se produjera. Tal vez las dos cosas. No tenía contacto con la población local —como ocurría en el caso de los hombres de las SS—, ni falta que le hacía a nadie. Se llamara Selma, Agnes, Inge o Grethe, era ante todo una figura anónima de quien la gente hablaba a media voz tras la palma de la mano. Lo único que se sabía es que era una mujer oculta tras la fachada de un uniforme, y por ello, en cierto sentido, también estaba expuesta. Los chicos la llamaban «la Rita» con mucho desdén, un poco de curiosidad y todo tipo de conjeturas y sospechas.


  En Ámsterdam era un pez fuera del agua, pero en Bergen-Belsen, aunque no es que coleara de alegría, estaba en su elemento y nadaba entre los suyos. Formaba parte del lugar, como las ratas y las chinches, y cuando apareció por primera vez no era una extraña para nadie.


  


  La llamaban «Irmy la Rubia», aunque nunca estuvo claro el motivo, porque no era rubia, más bien un poco castaña y bastante normalucha, incluso vulgar. No tenía culpa de no ser guapa, pero tampoco era tan fea como la otra Rita, nuestra Fräulein Schlottke, con su tez amarillenta y su expresión fanática, que seguirá atormentándonos como una pesadilla que vuelve por el día. Esta se había vuelto de piedra, congelada presumiblemente a causa de una soledad perversa. Era un saco de pergamino vacío, el escondite ideal para el diablo que la poseía. Donde se suponía que debía de estar su pecho llevaba una insignia roja como la sangre por sus méritos en la lucha por limpiar Europa de judíos. Fräulein Schlottke era una bruja sin sentimientos que administraba el «material», creaba los grupos y organizaba su viaje al este sin mostrar emoción alguna. Tan solo se percibía un ligero temblor en su labio superior, algo así como una satisfacción sublime, cuando veía arreciar la desesperación que ella misma causaba al separar a las mujeres de sus maridos y a los niños de sus madres. Niños a los que odiaba, porque ella no los tenía; felicidad que destruía, porque ella no la conocía. Fräulein Schlottke era una mujer vengativa.


  Irmy la Rubia, sin embargo, estaba casada y tenía un hijo. Las malas lenguas afirmaban que el orden en que tuvieron lugar el matrimonio y el nacimiento de su hijo no era el previsto por el Código Civil. Obviamente, no teníamos forma de comprobarlo, pero el rumor bastó para apodar a ese hijo con el recio nombre alemán de Zuschnellda[10].


  Irmy la Rubia tenía además un segundo hijo, un niño de dos o tres años concebido con la intención de eludir sus obligaciones para con el Estado alemán. Su marido llevaba años en el frente y según ella era aviador, aunque puede que lo dijera porque le sonaba más interesante. En una ocasión, estando los dos de permiso, se preguntaron si habría alguien que pudiera librarla del servicio, pues Irmy lo detestaba, y llegaron a la conclusión de que no había nadie que pudiera hacerles ese favor salvo, tal vez, un nuevo hijo. De modo que concibieron otro hijo, pero fue en vano, porque, cuando la criatura cumplió catorce días de vida, la llamaron otra vez al servicio. Ella misma nos lo contó.


  Los dos hijos —Zuschnellda y el niño nacido en vano— vivían con un campesino en una granja, lejos de las bombas. Para Irmy había dos tipos de bombas: las sagradas y las viles, y no era la única que pensaba así. Las bombas sagradas eran las que iban dirigidas a niños extranjeros, y, las viles, las que caían sobre el propio tejado. Irmy, como es natural, quería proteger a sus hijos de las bombas viles, las de los ingleses. ¡Malditos ellos!


  De modo que volvió otra vez al servicio, a ejercer su trabajo de Blockführerin[11] en los campos de concentración. Dieciocho horas al día, con plena libertad para usar el látigo o el revólver pero con la prohibición oficial —al menos en nuestro campo— de azotar con las manos.


  


  El comandante de aquel momento, el predecesor de Kramer, un gordo lujurioso hotelero de profesión —y, a juzgar por el tatuaje de un ancla en su mano, con un pasado de marinero—, tenía sus particularidades. Le gustaba, por ejemplo, darle palmaditas en el cuello a su caballo mientras le obsequiaba con terrones de azúcar, preferiblemente en presencia de prisioneros hambrientos, para que se les hiciera la boca agua.


  Al levantarnos teníamos que dejar nuestros camastros tan bien hechos que parecieran cajas de cerillas, es decir, con las sábanas bien remetidas y sin una sola arruga en la superficie. Lo que hubiera debajo no era de su incumbencia. Allí podía haber zapatos mojados, ropa sucia desprendiendo pestilencias y piojos celebrando una fiesta, con tal de que al entrar en el barracón se pudiera recorrer toda la estancia de una sola mirada. Y la encargada de pasar revista era Irmy la Rubia, porque imagínate que hubiera una arruga en la cama de Maupie Augurkiesman[12] de la calle Zwanenburgwal[13]. La Providencia no se lo perdonaría nunca al Führer, y Alemania perdería la guerra.


  Irmy la Rubia aportaba su granito de arena para que Alemania ganara la guerra. Seguida servicialmente por el Lagerältester[14] y los responsables de cada barracón[15], iba de un lado para otro arrancando de vez en cuando una sábana de un tirón. «¡Anoten!». Eso significaba castigo. Si una viejecita no era capaz de contenerse a causa de la disentería y salía de la cama a toda prisa sin dejar las sábanas perfectamente estiradas, se quedaba sin su porción de mantequilla para la semana. Pero ni siquiera era necesario incurrir en semejante falta para que te impusieran un castigo. Aunque la superficie de tu cama estuviera más lisa que el tablero de una mesa, no era raro que arrancaran la manta. Todos los días tenía que haber diez, veinte o treinta víctimas. «¡Anoten!». ¿Qué podía importarle a Irmy la Rubia cómo dejábamos las camas? Lo único que importaba era el informe, porque tenía miedo del Olle[16], igual que Selma, Agnes, Inge y Grethe. El Olle estaba gordo y era duro de pelar, y dormía en una cama ancha a la que también tenían miedo.


  «¿Crees que me voy a arriesgar a recibir una Zigarre por culpa de los judíos? ¡Ni loca!». Zigarre es como dicen «reprimenda» en alto alemán. El miedo a llevarse una Zigarre ha tenido su influencia en el curso de la historia. Nos costó cientos de porciones de mantequilla. Eso significaba cientos de minutos menos de vida para cientos de personas.


  Sí, camas como cajas de cerillas. A causa de ese y otros problemas similares de alcance internacional se movilizaron durante años divisiones enteras de las SS. Hombres como armarios de torso recto y extremidades robustas que, mientras su país agonizaba, no tenían otra tarea más que atormentar y provocar a hombres, mujeres y niños indefensos, y amargarles la vida día y noche con todas las perrerías imaginables. Con el fin de liberar a esos tiarrones para un trabajo tan útil, Alemania tenía que reclutar trabajadores de toda Europa. Y para ellos, en cualquier caso, su trabajo tenía mucho sentido, porque vigilar que las camas quedaran como cajas de cerillas y observar el cumplimiento de otros ideales similares bastaba para librarse del frente, siempre hambriento de carne fresca. Y precisamente esas divisiones que eludieron los combates empiezan ahora a quejarse otra vez del Dolchstoß[17].


  Para Irmy la Rubia, arrancar sábanas de las camas de los prisioneros tampoco era una tarea del todo inútil. La experiencia le había enseñado que muchas veces salían a la luz objetos que podían ser de su interés. Una linterna de bolsillo, por ejemplo, o un juego de ajedrez. Si tenía algún valor para ella, se lo quedaba. Y puesto que según el derecho nacionalsocialista el culpable no es el ladrón, sino la víctima del robo, era esta quien recibía el castigo: una o dos porciones de mantequilla.


  Pero Irmy la Rubia no solo servía para pasar revista en los barracones. También sabía atizar, ¡y cómo!


  En una ocasión la vi entre los barracones despachándose a gusto con un flacucho de unos quince años que había vaciado en el camino una lata de agua sucia[18]. Sus dos manos caían sobre la cara del muchacho con una furia causada por quién sabe qué y contenida durante quién sabe cuánto tiempo. El chico apenas se movía. Tan solo trataba de protegerse la cabeza con los brazos, aunque no servía de mucho. Irmy la Rubia tenía experiencia. La víctima no gritaba; ni siquiera lloraba. ¿Para qué molestarse? Su padre había muerto, su madre estaba moribunda, la mayor de sus hermanas estaba en el hospital con tuberculosis pulmonar, y la pequeña andaba por ahí marchitándose, o jugando en el barro, sin supervisión, sin lavar y sin peinar, con la nariz llena de mocos, desharrapada, con un zapato abierto y demasiado grande en un pie y una pantufla rota en el otro. A ver quién llora con ese panorama. Es demasiado. Si alguien le hubiera preguntado en aquel momento a aquel chico cómo estaba, habría contestado: «Tengo hambre». Durante varios minutos, Irmy la Rubia dio rienda suelta a una furia ciega.


  Así, historiador del futuro, era la vida diaria en el corazón de Europa hacia la mitad del siglo XX. Añada únicamente como fondo de ese tipo de escenas un camión de basura lleno de cadáveres esqueléticos desnudos.


  Pero, ante todo, trate de ofrecer una imagen fidedigna de Irmy la Rubia. Porque no solo pegaba palizas. Hacía muchas cosas más. Iba, por ejemplo, a jugar y reír con los niños del orfanato (sí, había un orfanato en el campo). Les hacía carantoñas, los sacaba a pasear, les llevaba un trozo de chocolate, les secaba las lágrimas, les sonaba los mocos y les acariciaba las mejillas.


  En medio de aquella miseria, en algún rincón del barracón que hacía las veces de hospital, había nacido un bebé a la luz del cabo de una vela. Que no le sorprenda. A lo largo de la historia, más de un niño judío ha nacido en un establo. La madre se las arregló para ofrecerle a la criatura tales cuidados, que parecía un hijo de millonarios mimado por sus abuelos. No solo estaba siempre limpio, sino bien tapado con una mantita con una abertura para la cara y un borde de encaje que la misma madre había bordado, una mujer corriente que, en medio de aquella suciedad y aquellos hedores, en medio de tanto egoísmo, riñas y peleas por una cucharada de sopa, hambre, enfermedad y muerte, no había perdido el instinto maternal que se considera normal en un país feliz donde la gente cuenta con una vivienda caliente. Y el bebé respondía a las atenciones de su madre con una carita rosada, jugando con las manitas, como todos los niños sanos en un mundo en el que reina la paz. Era un bebé realmente adorable, e Irmy la Rubia no era insensible a sus encantos. Las mujeres lo disponían todo de tal forma que, cuando Irmy entraba en el barracón, lo primero que veía era el niño. Entonces se olvidaba de las mantas, el informe, las linternas y la margarina, y se expresaba en términos clásicos del nacionalsocialismo: «Si os llevan a todos a la cámara de gas o al paredón, yo me encargo de salvar al bebé». Eran palabras sinceras ofrecidas como consuelo. Pero ¿sabía bien lo que decía aquella hija del faraón? Ya hubo antes otros que salvaron a un niño judío, lo cual tuvo sus consecuencias. Irmy hablaba con las mujeres de cosas de mujeres: retales de algodón y otros materiales, ligas y braguitas, botones y lacitos, bebés y cosas de las que solo se habla a media voz, o en las que se piensa mientras, aparentemente, se habla de otro tema. Alardeaba de haber sido espía en Francia durante siete años. Herrliche Zeit! «¡Qué tiempos tan maravillosos!».


  Había una costurera en el campo que cosía, prendía y ajustaba sus vestidos civiles, y eso la amansaba.


  A veces, Irmy la Rubia abría la conversación con una sentencia plañidera: «¡Ay, no soporto más la miseria que estáis pasando aquí!». Sus lágrimas eran sinceras, pero no las derramaba por nosotros. Obviamente, había un mundo más allá del alambre de espino, un mundo donde ocurrían cosas de las que no sabíamos ni estábamos autorizados a saber nada. Tal vez hubieran herido a su marido o no acabara de llegar una carta de sus hijos esperada desde hacía ya mucho tiempo. ¿Quién sabe? También podían ser los primeros indicios de arrepentimiento de una alcohólica. La compasión fingida, sin embargo, parece un motivo improbable.


  «Peterchen»[19], le decía el Olle —el comandante la llamaba así, y lo hacía con orgullo—, «no deberías comer colinabo». El colinabo era nuestro alimento diario, y en el afán del Olle por evitar que Irmy consumiera una verdura tan insustancial había una combinación de flirteo y espíritu nacional. Y una Blockführerin, como es natural, no puede menos que compartir esas muestras de atención con otras mujeres.


  Por suerte para Irmy, el comandante no llegó a enterarse de que se dejaba enternecer por un bebé, porque entonces habría tenido que comer colinabo durante mucho tiempo. Y ella lo habría aceptado. Le habría parecido justo.


  El ser humano tiene distintas caras, incluso cuando forma parte de un grupo uniforme. ¿Y por qué no habría de tenerlas? Si tiene dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas y dos agujeros en la nariz, ¿por qué no habría de tener dos almas, una izquierda y una derecha? ¿Y por qué habría de saber la derecha lo que se trae entre manos la izquierda?


  Cuando Irmy consideraba que ya había charlado bastante, zanjaba la conversación diciendo: «Bueno, pues nada; me voy al campamento de mujeres a repartir unos cuantos palos».


  Y, en efecto, eso era lo que hacía. Al lado de nuestros barracones había un campamento de tiendas de mujeres polacas o procedentes de campos de concentración polacos. Entre ellas había varias holandesas que, cuando la vigilancia se relajaba un poco, nos contaban cosas a voces desde el otro lado del alambre de espino, por lo que sabíamos que el infierno se encontraba a más profundidad aún que nuestra sección del campo.


  Irmy descendía a aquel infierno y, cuando emergía de nuevo y aparecía en nuestros barracones, se quejaba amargamente de lo mucho que le dolía el brazo de atizar a las prisioneras. Las polacas, según ella, no tenían Kultur.


  Irmy era nuestra Rita. ¿Cómo le irá ahora? ¿Dónde estará? ¿A qué se dedicará?


  No es curiosidad desinteresada por un ser ciertamente irrelevante lo que nos inspira esas preguntas, pero, cada vez que leemos, oímos o pensamos algo sobre la Alemania actual, no podemos evitar que nos venga al pensamiento la sentencia: tua res agitur[20]. Para quien hace uso de su inteligencia, esa idea tiene más peso que cualquier otra, y deja poco espacio para una compensación satisfactoria por la destrucción, el hambre y el caos provocados.


  Irmy la Rubia, que yo sepa, no ha tenido que rendir cuentas ante el juez. No debe confundirse con Irma Grese, a quien no conocimos en Bergen-Belsen y cuyo territorio de caza, al parecer, se encontraba más en el entorno de Auschwitz. Algunos miembros de las SS cayeron durante la liberación de los campos de concentración. Sin embargo, de los cientos de miles de culpables, hasta ahora solo han comparecido ante el juez unas cuantas decenas. No habrá podido ser de otra manera. Muchos de ellos siguen libres, y es más que probable que Irmy la Rubia también se haya salvado de la quema.


  Y nosotros —igualmente salvados de la quema, aunque de forma distinta— tal vez podamos fantasear un poco. Me la imagino vagando sin rumbo entre los escombros de una ciudad destruida o un pueblo a medio destruir, separada de sus hijos por una distancia indeterminada, y alejada física o moralmente de su marido. Pero ya le habrá echado el gancho a algún Tommy o a cualquier otro soldado o sargento aliado, porque tan fea no era. Sobrevive con la venta ambulante de cigarrillos.


  No es que se puedan comunicar muy bien, el Tommy y ella, pero son dos personas que necesitan un complemento y, en esas circunstancias, el lenguaje fluye por sí solo.


  El Tommy ha oído y leído infinidad de cosas terribles de los campos de concentración, y una noche, cuando se entera de que ella también ha estado allí, le pregunta: «¿Cómo era la vida en uno de esos campos? ¿Son verdad todas esas historias abominables que cuentan? Porque no se puede decir que vuestro comportamiento fuera ejemplar».


  Irmy la Rubia se enfada. «¿Cómo? ¿Que no fue ejemplar mi comportamiento? ¡Hice todo lo que pude por esa gente! Yo estaba en las SS, pero nunca fui una nazi. Yo no quería tener nada que ver con todo aquello. Lo intenté todo para salir de allí, pero no sirvió de nada. Hasta me quedé embarazada a propósito, pero en cuanto el bebé cumplió catorce días me volvieron a reclutar. ¡Una pesadilla! Y los judíos esos eran unos cerdos. No había quien les inculcara un poco de disciplina. Tiraban el agua sucia en la calle. ¡Y vaya camas! ¡Un auténtico desastre, se mire como se mire! Todos los días tenía que arrancar las sábanas de diez, veinte o treinta camas de lo mal hechas que estaban. Y, si hubiera sido un poco más estricta, habrían sido cincuenta o cien. ¡Tenías que haber visto cómo quedaban los barracones a mi cargo! ¡Impecables! Y no te imaginas las riquezas de las que gozaba aquella gente. Aparecían los más fabulosos juegos de ajedrez. No estaban nada mal allí. Tenían a sus hijos a su lado, mientras que yo tuve que llevar a los míos a una granja. ¡Y qué buen aspecto tenían! Tenías que haberlos visto. ¡Bebés con las mejillas rosadas! Y las mujeres no tenían nada que hacer. Yo tenía que trabajar dieciocho horas al día, y ellas disponían de tiempo para coser bordes de encaje en sus mantitas. ¿Y la comida? ¿Acaso crees que estamos mucho mejor ahora? Había mucho colinabo, sí, pero era delicioso. Cientos de veces le pedí al comandante que me dieran a mí también colinabos. Era un tipo muy agradable, el típico alemán gordito y afectuoso. Siempre me llamaba Peterchen. Pero no me dejaba comer colinabos. La gente era muy agradecida si hacías algo por ellos, todo hay que decirlo. Este vestido que llevo puesto me lo hizo una costurera. ¿Qué más puedo decir? ¡Y ahora hacen propaganda contra nosotros!


  »Las mujeres polacas, sin embargo, eran como animales. Ni el más mínimo indicio de Kultur. Tenías que haber visto cómo se lanzaban a por la comida, todas a la vez, para que tú me entiendas. Siempre andaba con dolor en los brazos de separarlas. Era una cosa terrible».


  El Tommy se frota la barbilla. Con cierta timidez, se aventura a hacer una pregunta más: «¿Tuviste que pegar a alguien en alguna ocasión?».


  «¿Yo? ¡¿Cómo se te ocurre?! ¡Estaba prohibido!».


  Irmy se subleva, y con un poco de rubor en las mejillas no carece de atractivo.


  El Tommy le ofrece un cigarrillo. Un Capstan, que a ella le encantan.


  También conoció a los franceses. Con ellos siempre se llevaba bien. Había estado siete semanas en Francia[21]. Herrliche Zeit! ¡Qué tiempos tan maravillosos! Pero lo que cuentan de los campos de concentración es mentira.


  Irmy se cree lo que dice. Ni siquiera tiene que fingir, y eso es lo peor de todo.


  El Tommy hace ya rato que está pensando en otra cosa.


  Bajo el tilo


  No había tilo alguno. Por no haber, no había ni una brizna de hierba. Bergen-Belsen, al igual que los demás campos de concentración, era una explanada de tierra quemada en medio de un bosque, lejos de cualquier camino, con una serie de barracones de color verde grisáceo dispuestos en hileras. Algunos eran de piedra y, en sus buenos tiempos, se habían utilizado como establos. Otros eran de madera. La mayoría estaban en estado de ruina, medio hundidos y mal aislados. Por todas partes corría la corriente. Algunos tejados dejaban entrar tanta agua que las camas superiores eran inutilizables y el suelo estaba cubierto de charcos.


  El terreno es árido y estéril. En invierno, barro o hielo; en verano, arena, polvo y guijarros. No hay gusanos que remuevan la tierra, no hay mariposas ni libélulas. Nunca viene un gorrión a buscar una semilla, y a ningún pájaro se le ocurre posarse en una estaca o un tablón y decir «pío: buenos días». Solo al otro lado del alambre de espino, tras una segunda barrera del mismo material, hay un huerto con coles y verduras para las SS. Un poco más allá, junto a los barracones normalmente inalcanzables de los altos cargos del comando, han hecho un intento de crear un parterre. En alguna ocasión excepcional, alguien consigue robar una violeta o una caléndula.


  Un campo de concentración es, por encima de todo, un lugar feo, de una fealdad estremecedora. No es racional, como una prisión, sino abrumadoramente feo, un atentado estético diseñado por un villano de la creación artística. Y, en cualquier caso, no hay allí tilo que valga.


  La primera reacción ante tanta fealdad es el odio, pero muchos experimentan también un sentimiento de responsabilidad mutua. Tras el alambre de espino, al igual que en el mundo exterior, hay personas egocéntricas y generosas. Algunos tienen la desgracia de no poder salir de sí mismos, porque no están hechos para ello. Pero también hay personas alegres, atentas y sacrificadas que sí son capaces de ponerse en el lugar del otro. A veces se ve una figura solitaria cruzando el patio de formación, un hombre como una melodía. Para cualquier emergencia, por grave que sea, siempre hay alguien, un médico, un enfermero, una enfermera, un encargado o encargada de barracón, o incluso un capataz, que no dejará de dar la cara por ti y de desvivirse por ofrecer los cuidados necesarios. En un momento determinado hubo un Judenältester[22] que hizo mucho por todos nosotros y con quien todos estamos en deuda.


  A pesar de ello, en el campo todo se encuentra bajo la maldición de la persecución. Hay muchas personas juntas, pero la falta de una sociedad desarrollada de forma espontánea hace que sean entes solitarios, y todos sus actos —tanto los nobles como los viles— no son más que fragmentos, esquirlas.


  Las madres cuidan de sus hijos, las familias permanecen muy unidas, e incluso hay grupos basados en una nacionalidad o un idioma, a veces en una idea, que muestran rasgos de comunidad solidaria. Pero entonces el ente solitario, el fragmento, es la familia o el grupo, y aparece el egoísmo grupal, que en muchos casos es más feroz que el individual.


  Todo ello es consecuencia natural de las circunstancias en las que nos encontramos, que nadie puede cambiar. La mayoría, sin embargo, no son conscientes de ello, y se reprochan su situación mutuamente. Muchos caen víctimas de un resentimiento infundado que no es más que el resultado de la insoportable experiencia de la soledad. Y la intensidad de su resentimiento aumenta cuando observan que no solo sufren la soledad, sino que también la causan, motivo por el cual se sienten decepcionados consigo mismos. También se da el latrocinio, como en todas partes donde campan el hambre y la muerte. El hombre no solo roba por hambre, sino también por soledad y nostalgia, por una combinación de emociones y reacciones para la que su lenguaje carece de palabras y su razón de conceptos. Eso quien roba, se entiende. Porque el hombre corriente, a pesar de sus pocas virtudes, su avaricia y su racanería con el amor al prójimo, se muestra respetuoso con los bienes ajenos. Prefiere morir a robar. Pero en el campo de concentración era la propia vida lo que estaba en juego, y el riesgo de ser descubierto era muy pequeño.


  Como es natural, se observaron ciertos cambios de comportamiento, sobre todo entre los más jóvenes, que tienen menos inhibiciones y sufren más el hambre y la nostalgia. No obstante, el número de ladrones fue muy limitado, al igual que en otros sitios, aunque en Bergen-Belsen eran un lastre más pesado de lo normal.


  El motivo es que vivíamos hacinados en barracones desbordados de gente donde, en el mejor de los casos, había penumbra, pero durante muchas horas la oscuridad era absoluta, de modo que era imposible reconocer a nadie, y nadie sabía quién entraba o salía. Así había sido desde el principio, pero, con el tiempo, la situación se fue volviendo cada vez más asfixiante. Donde había espacio para un máximo de cinco o seis mil personas, llegó a haber diez veces más. Todos los prisioneros de los campos de concentración desmantelados en el este, iban a parar a Bergen-Belsen.


  Bastaba estirar el brazo para agarrar algo: una taza, un calcetín, un zapato, un gorro, un pantalón o la codiciada ración de pan para varios días, oculta con mucho celo bajo las sábanas. No sé cuántos estiraron el brazo, pero fue mucho lo que prendieron.


  Algo había que hacer para evitarlo. Teníamos a nuestra disposición un búnker, una celda no mucho peor que la de una comisaría de verdad, y el Lagerälteste[23] tenía competencia para imponer castigos. Pero el campo no se daba por satisfecho con su fuerza policial y anhelaba una administración de justicia íntegra y funcional, de modo que constituimos un tribunal cuyas sentencias tendrían carácter de recomendación no vinculante. Era todo lo que podíamos hacer, pues el Lagerälteste, de conformidad con el principio de liderazgo introducido también en los campos de concentración, conservaba en cualquier caso todo el poder. No obstante, salvo en un único caso, siempre siguió la recomendación del tribunal.


  La constitución y organización del tribunal tuvo lugar de forma interna y en absoluto secreto, pues no sabíamos cómo podían reaccionar los alemanes ante semejante idea. A fin de cuentas, la administración de justicia a través de jueces se opone a su sentido del derecho, y todo lo que permitieron en ese ámbito era una concesión al pasado y a la voz nunca silente de la conciencia, que acallaron con formas de justicia antiguas utilizadas a modo de chupete.


  De modo que el tribunal empezó a celebrar sus sesiones por la noche, a la luz de una única vela o, a falta de vela, a oscuras y, por tanto, literalmente, «sin acepción de personas»[24]. El asunto, sin embargo, salió a la luz del día. El Lagerälteste se echó a temblar, porque era él quien respondía ante los alemanes, pero en su rostro apareció enseguida una sonrisa pues, oh, milagro, al gordo del comandante le entusiasmó la idea. Lo entendía perfectamente. «Cuando juntas a miles de personas en un mismo sitio, tarde o temprano hay incidentes», dijo.


  No obstante, su ancestral corazón germano determinó que la justicia se debía impartir en público, en la plaza del pueblo.


  Unter der Linde, hören Sie, unter der Linde! [25]


  Pero no había tilo.


  Am Appellplatz, Sie Idiot. Ich komme selbst! [26]


  El maldito gordo, con su linde, no era un germano tan ancestral como pretendía. Una vez más, el principio de autogestión resultó ser una martingala. Lo que él quería era llevar las riendas.


  El Judenälteste podía sonreír, pero los jueces estaban aterrorizados. ¿Qué quedaba de su independencia bajo el control de las SS? ¿No se sucederían, uno tras otro, los conflictos de conciencia? El comandante, sin embargo, prometió plena libertad y respeto absoluto a todas y cada una de las sentencias del tribunal. Y cumplió su palabra. ¿Por qué no? Siempre que quisiera abusar de su poder, podía hacerlo al margen del tribunal.


  Y, de esa forma, el tribunal también quedó reducido a lo que no debía ser bajo ningún concepto: un fragmento.


  En cualquier caso, fragmento o no, allí estaban los tres en el ancho y diáfano patio de formación, que no era más que una gran nada bajo el tilo inexistente. Tres jueces, tres sabios, tres grandes cabezas calvas de abogado, tres judíos: a la izquierda un yugoslavo, en el centro un alemán y a la derecha un holandés. El yugoslavo, un alma delicada y pura, oprimida por la ausencia de su mujer y sus hijos, no acababa de comprender que sus colegas europeos lo vieran como uno más, con los mismos derechos, y no podía evitar la sensación de estar allí de relleno. El presidente, que nunca se privaba de formular una frase ampulosa allí donde bastaba con una palabra, sacaba de quicio al holandés, que, por así decir, se irritaba de oficio. Los tres eran juristas excepcionales y personalidades insobornables, lo cual habían demostrado a lo largo de su extensa carrera profesional.


  A un lado se encuentra el fiscal, con el exagerado título de procurador general, que le sienta como una toga a un esqueleto. Cuando pienso en él, me vienen a la memoria estos versos del inmortal Heinrich Heine:


  
    A este buen hombre besar quiero,


    pero, ¡ay!, soy yo mismo y no puedo[27].

  


  Un sol inmisericorde castiga el campo, como si no aprobara el espectáculo y quisiera calcinar el tribunal, lo cual se me antoja más razonable que las expectativas de la muchedumbre de prisioneros reunida para disfrutar del primer juicio público en Bergen-Belsen. Es domingo, la primera tarde libre y la primera distracción en mucho tiempo. También han acudido los más altos representantes de las SS, listos para pasar toda la tarde escuchando empapados en sudor, con el cuello del uniforme abierto y el gesto tenso, atentos a cualquier posibilidad de hacernos alguna de las suyas.


  Se va a juzgar un hecho grave. Con el fin de limitar en cierta medida los robos de pan, los encargados de los barracones han dispuesto armarios donde los prisioneros pueden dejar su pan bajo custodia. Dichos armarios están candados, como es natural, y la acusación afirma que el imputado ha forzado y saqueado uno de ellos con nocturnidad y alevosía. Él lo niega.


  Se ha citado a diez o doce testigos de cargo y dos de descargo. El acusado cuenta con la defensa de un abogado, uno de los más eminentes juristas de la Alemania prebélica.


  Y, a pesar de todo, ¡qué juicio más inusual! Jueces, fiscal y abogado visten harapos en vez de togas y tienen tanto hambre como el acusado, han experimentado las mismas tentaciones que él y conocen el valor de un mendrugo de pan. ¿En qué otro lugar del mundo se celebra un juicio semejante?


  ¿Dónde se encuentra un presidente de un tribunal o un procurador general que por la noche duerma al lado del ladrón a quien acaban de juzgar? Una situación que, por cierto, no es nada recomendable. No tanto por garantizar el buen funcionamiento de la ley, como por el hecho de que el reparto de mantas supone un grave problema.


  Comienzan los interrogatorios, y de las declaraciones de los testigos se desprende que el acusado fue visto a altas horas de la noche en un pasillo entre camas donde no se le había perdido nada, tratando de ocultar su identidad con un singular disfraz, gafas de sol azules incluidas. Cerca del lugar donde fue sorprendido apareció un trozo de pan envuelto en un trapo, identificado como uno de los que estaban bajo custodia en el armario. Todo indicaba que el acusado había forzado el candado con ayuda de una toalla que llevaba colgada del cuello. Y aún había más pruebas. El acusado ofreció para todo ello las explicaciones más rebuscadas e inverosímiles. Los testigos de descargo dijeron que lo habían conocido como un importante agente comercial de reputación intachable, como un hombre sensible a las necesidades de los demás que, en su opinión, sería incapaz de un acto como el que le imputaban.


  A continuación, escuchamos un excepcional alegato en defensa del acusado que, justo por tratarse de un caso tan perdido, resulta sumamente interesante. Y hacía falta valor, en presencia de las SS.


  Puesto que nunca podíamos protestar, previamente habíamos acordado aprovechar la inesperada oportunidad que nos brindaba el juicio para denunciar la miserable provisión de comida. Pero nos podíamos haber ahorrado la molestia. Deberíamos haber sabido la impresión que causaría todo aquello. Los miembros de las SS disfrutaban de la tragedia que representábamos ante ellos y consideraban un orgullo ser la causa de la misma. Nur nicht schwach werden, era su lema. No des muestras de debilidad. No cedas jamás.


  El tribunal se retira a la sala de deliberaciones, es decir, a un rincón junto a las letrinas bajo el sol abrasador. Al cabo de un rato vuelven a su puesto bajo el tilo y el presidente ofrece un largo discurso. Hay muchos robos, y muy pocos se consiguen aclarar. Considerando la gravedad del hecho, y con el fin de proteger a los moradores del campo, el tribunal condena al acusado a cuatro semanas de encierro en el búnker, con suministro de pan y agua dos veces por semana.


  Inmediatamente se alzan voces de aprobación y crítica, todas un tanto más acres de lo acostumbrado cuando uno no está encerrado entre alambre de espino. Pero la sentencia es firme. Durante ocho, diez o doce días no se produce ningún robo, y el procurador general empieza a temer la jubilación anticipada, pero enseguida volvemos a las andadas y todo empieza de nuevo.


  El condenado sigue en el búnker y defiende su inocencia sin descanso, en tono plañidero. Todos los días pide el indulto esgrimiendo como argumento el dolor por la ausencia de su prometida, a quien tuvo que dejar en Holanda y quiere volver a ver. Pero no se le concede la gracia y tiene que cumplir la condena entera. Al final, vuelve al campo sin mayores daños, al menos a simple vista. Los demás lo tratan con desprecio: por una vez podían airear su odio de forma justificada, y cuando se presenta una oportunidad así, nadie la desaprovecha.


  


  Al cabo de un tiempo —tal vez dos meses más tarde—, vuelven a sorprender al mismo hombre en otro barracón en plena noche, otra vez disfrazado y con una toalla al cuello. De nuevo encuentran un armario forzado y de nuevo aparece un trozo de pan cerca de él. El hombre vuelve a negar rotundamente los hechos, pero, al igual que la otra vez, la investigación preliminar no deja duda alguna de su culpabilidad.


  Intento convencerlo de que confiese, pues es lo único que puede aliviar un poco la condena. Pero es en vano. Al cabo de unos días, sin embargo, se arrodilla ante mí por iniciativa propia, me toma de la mano y, ocultando la cabeza entre los brazos, rompe a llorar. Lo confiesa todo. Es él, en efecto, quien ha cometido ambos robos. Pero ya no lo soporta más…


  «¿Qué es lo que no soportas más?».


  «Haber mentido».


  Los robos no pesan demasiado en su conciencia, pero haber mentido… «¡Ay, por qué habré tenido que mentir!».


  Postrado ante mí, hecho un guiñapo, empieza otra vez a hablar de su prometida. La novia que ha dejado en Holanda y quiere volver a ver. ¿No hay límite a la humillación que está dispuesto a sufrir un ser humano?


  Este hombre me produce un profundo desprecio y todo esto me repugna; aborrezco nuestra existencia. ¿Quién se agacha ahora sobre esta piltrafa humana y la ayuda a levantarse con palabras de consuelo y redención? ¿Cómo puede uno soportar el fragmento, una soledad como la del mayor repudiado entre todos los repudiados? ¿Cómo puede soportarse a sí mismo un fragmento como él? «Que haya robado me lo habrías perdonado, pero ahora que he mentido, ya no hay forma de reparar la confianza entre nosotros. Tú mismo lo has dicho».


  Y el procurador general empieza a comprender su propia falta. Pero ¿acaso soy un líder espiritual o un pastor de almas? Soy el procurador general. Mi obligación es llevarlo de nuevo a juicio y pedir su castigo. Mi obligación es decir: «Este hombre ha sido sorprendido robando de noche por segunda vez».


  «¿Qué dice ese tío todo el rato de su prometida?», pregunta el presidente del tribunal, que también está presente.


  Alguien debería responderle que si ese pobre diablo insiste tanto en el recuerdo de su novia es porque, de forma intuitiva, sabe que solo hay un remedio contra la tristeza: el calor corporal. Y eso es lo que está pidiendo a gritos, como quien mendiga una limosna.


  Y de nuevo estamos bajo el tilo, los tres jueces con sus grandes cabezas de sabio y, a un lado, el hombre del título exagerado. El interés es mucho menor que la primera vez. Es un día de trabajo y, además, la confesión le ha quitado el suspense al asunto. Los alemanes no han hecho acto de presencia. Hace mal tiempo. El tilo inexistente se ha trasladado a la esquina de un barracón.


  El ladrón no comparece. Nos llega un mensaje del hospital: ha muerto.


  ¿Cómo? Sabíamos que estaba enfermo, pero había fuertes sospechas de que fingía. ¿De verdad era tan grave? ¿Ha dicho algo antes de morir?


  Sí, es la respuesta. Ha dicho Scheiße.


  «¿Scheiße? ¿Mierda? Eso es un anatema».


  «No, señor presidente, es una plegaria desesperada».


  «Siguiente caso».


  


  Cuando el presidente dice «Siguiente caso», es como si el reloj diera la hora, como si uno oyera a la mismísima historia bajando por la escalera.


  El siguiente caso es del presidente contra el procurador general. Hay una denuncia contra una mujer que ha sido sorprendida cogiendo de la mesa tres raciones de pan de su vecino. Todo el campo lo sabe y clama contra ella. Es una vergüenza. Una aristócrata antes de la guerra. Las masas reclaman un castigo apropiado.


  «Hay que proceder judicialmente contra ella», opina el presidente.


  «No, yo la conozco. Esa mujer no roba. Dice que confundió el pan con el suyo».


  «Es una falsa coartada. Su pan estaba en su maleta, como se ha podido comprobar».


  «Pero dice que no sabe cómo ha ido a parar allí».


  «Ella misma lo metió».


  «Yo también lo creo, pero se le puede haber olvidado. Esa mujer no ha robado a propósito. Tal vez tuviera un momento de confusión mental o estuviera un poco borracha».


  «La gente no lo entiende. Lo llaman justicia de clase. La autoridad del tribunal está en entredicho».


  Decidimos consultar a un psiquiatra y obtenemos un extenso informe.


  Conclusión: se trata con toda probabilidad de un caso de Fehlhandlung motivada por el hambre.


  No sé cómo traducir esa hermosa palabra. Tal vez se pueda decir ‘conducta indebida pero inconsciente’. En cualquier caso, yo no actúo contra ella. No me da la gana. Al presidente no le queda más remedio que aceptarlo con una sonrisa de desdén.


  Pero al cabo de varias semanas llega otra denuncia. La mujer ha retirado del fuego una cazuelita ajena en un momento de despiste de la dueña y ha vertido el contenido en la suya propia. La cosa es seria. El delito está prácticamente probado, y el procurador general se da a sí mismo un tirón de orejas: «Qué imbécil eres. Qué ingenuo. Te has dejado engañar».


  «En este caso supongo que sí querrá actuar», inquiere el presidente.


  «Esperemos unos días».


  Durante los días de espera, la mujer ayuda al procurador general a salir del impasse. ¿Cómo? Muriendo.


  «Es mejor que no hayamos tenido que imponerle un castigo a esa mujer», suspira el presidente. Y todo el mundo está de acuerdo con él.


  «No está bien querer impartir demasiada justicia», dice alguien. «No tenemos por qué juzgarlo todo. También podemos dejar una parte del trabajo al Señor».


  Otro alza las cejas sorprendido y resopla: «¿Con religión nos vienes?».


  «Sí, señor presidente, paganismo. Bajo el linde».


  «Siguiente caso».


  


  Un chaval de catorce años se acerca al tilo con paso indeciso. Ha robado todo lo habido y por haber, pero es retrasado mental. Sus padres trabajan en la zapatería. Al igual que la mayoría de los prisioneros, tienen que desarmar zapatos viejos procedentes de toda Alemania y cortar los trozos de cuero aprovechables. Catorce horas al día. Es un trabajo repugnante, pero útil. El Scharführer nos lo ha explicado de forma muy clara.


  «Verán, nosotros, los alemanes, no tenemos nada. Y vosotros, judíos de mierda, nos vais a ayudar a hacernos ricos. Por eso, vamos a enseñaros a trabajar duro. ¿Lo habéis entendido, escoria?».


  «Sí, Herr Scharführer, lo hemos leído en el periódico».


  «Exacto, en el periódico».


  Y, así, a causa de las necesidades económicas de Alemania, un desharrapado de catorce años vaga todo el santo día por los inmundos barracones en busca de algo de comer. Cuando encuentra algo, se lo mete en la boca inmediatamente. Si lo sorprenden, al principio lo niega todo, pero al cabo de media hora confiesa. Su padre vuelve por la noche derrengado al barracón, con la fuerza justa para darle al chaval un azote y dejarlo sin comer. Porque todo lo que roba el hijo tienen que devolverlo los padres. El chaval se va llorando a la cama tras prometer veinte veces que no volverá a hacerlo, y al día siguiente continúa robando, como siempre.


  No es el único joven que roba, pero como es retrasado, feo y está considerablemente malformado, es el que más llama la atención, por lo que muchas veces lo culpan a él de robos cometidos por otros. Siempre confiesa al cabo de media hora. Cuando investigamos el caso a fondo, a veces descubrimos que ha confesado a pesar de ser inocente. ¿Por qué no? Así al menos lo dejan en paz.


  Como no hay en todo Bergen-Belsen nadie que sepa cómo tratar el asunto, es el tribunal quien tiene que resolverlo. Pero ¿alguien será capaz de reprocharles a los miembros del tribunal que ellos tampoco vean una solución? Al final deciden hacer con el chaval lo que tantas veces se ha intentado en vano con los delincuentes juveniles: le asignan un mentor.


  El mentor es un hombre amable y de buen corazón que en su vida anterior ha hecho mucho trabajo de reintegración, y los padres del chico se ponen muy contentos, al igual que el tribunal y el propio chaval, porque ahora tiene un señor a quien acudir, y los otros chicos, que siempre están metiéndose con él, no tienen a nadie. Pero entonces se llevan al mentor en un tren y lo gasean en algún sitio. El chaval se queda sin mentor y vuelve a robar a diestra y siniestra, se va de nuevo a la cama llorando y ya nadie está contento.


  Le asignan otro mentor. Pero el segundo mentor está desnutrido y muere.


  Sin embargo, sus padres ya no lo azotan y el chaval ya no se va a la cama llorando, porque ha muerto su madre y, poco después, muere también su padre. Durante un tiempo no llegan quejas sobre él. Ya no anda por los barracones buscando comida, no tienen que echarlo de ningún sitio y los otros chicos no se meten con él. Ha caído enfermo.


  El procurador general va a verlo y lo encuentra al fondo del barracón, en la penumbra.


  «¿Qué tal estás, muchacho?». La pregunta es superflua. Ya veo yo cómo está.


  El chico levanta la cabeza, me mira con los ojos muy abiertos pero inexpresivos y pregunta: «¿Tienes un trozo de colinabo?».


  Pan hace tiempo que no hay. A pesar de ello, sus vecinos han remetido las mantas cuidadosamente entre las tablas de la cama, porque siempre hay algo que robar y aquel muchacho es un conocido ladrón con quien hay que estar ojo avizor.


  Al cabo de unos días, sin embargo, ya no hace falta. El chaval no volverá a robar.


  Murieron todos. Fueron cayendo todos los ladrones de Bergen-Belsen, y todavía no sé si robaban con la mano de la muerte inminente o es que se sentían tan desalentados por lo que experimentaban como su decadencia moral, que no eran capaces de contenerse. Solo quedaron dos o tres bribones, de esos de pura médula que roban por robar —l’art pour l’art— y seguirán haciéndolo.


  Nos quitaron el búnker. Al comandante Kramer no le gustaba. Él tenía otros medios. A los ladrones les daba el Prügel: veinticinco porrazos con todas sus fuerzas en las nalgas. Y aquellos porrazos también se llevaron por delante al tilo inexistente, porque, en el momento en que los jueces perdieron su autoridad para imponer castigos, el tribunal fue la siguiente víctima de insuficiencia circulatoria. Kreislaufschwäche.


  El yugoslavo no volvió a ver a su mujer y sus hijos, y el presidente del tribunal no volvió a sacar de quicio a ningún juez, porque todos murieron, y sus sustitutos también murieron, y hasta el alma solitaria que cruzaba el patio de formación como una melodía dejó de ser fragmento y murió.


  Y entonces se hizo el silencio. Un silencio tan profundo que si contenías el aliento podías oír la voz del gran Juez invisible diciendo: «Todos absueltos. Siguiente caso».


  A causa de una frase


  Todas las mañanas a eso de las diez, cuando los prisioneros que quedaban dentro de los límites del alambre de espino se reunían en el patio de formación para el recuento, llegaban los caballos.


  Formaba parte del programa. O, mejor dicho, de la dramaturgia. Porque, a veces, una especie de narcosis provocada en parte por el hambre y en parte por el constante miedo nos hacía ver todo lo que ocurría en Bergen-Belsen no como la realidad, sino como una obra de teatro, o —más irreal aún— como un juego de sombras o una película. ¿Estuvimos allí de verdad tal y como somos, o fue nuestra sombra lo que vimos participar en un juego demasiado siniestro? Muchos habían olvidado su alma y sus sentidos en casa, junto a todo lo que siempre habían querido, y si se reconocían a sí mismos en el campo, era como quien se reconoce en una foto. Y lo que ahora llaman recuerdo es un diálogo entre el alma que dejaron en casa y la sombra en la que han vuelto convertidos. Por eso resulta tan difícil explicar cómo era realmente la vida en el campo, tan difícil como explicar con precisión un sueño.


  Siempre hay algo que se escapa, no tanto de los hechos en sí como de la atmósfera y la angustia. Ver las imprecisas siluetas de hombres y mujeres saliendo de los húmedos y sombríos barracones en la frontera entre la noche y el día, envueltos por la odiosa bruma de llovizna y niebla, era como ver una película, un juego de sombras chinescas. Inseguros, vacilantes, somnolientos, caminando a tientas —por así decir—, buscan con la mirada un saludo fugaz de sus mujeres, o tal vez estas se acercan a entregarles un mendrugo de pan. A veces se evitan de forma consciente, para no ver el estado en que se encuentra el otro. Apenas lavados, o sin lavar, tiritando, con harapos todavía húmedos del día anterior y un mísero bocado en el estómago que más que mitigar el hambre lo agudiza, los espectros van formando los comandos de trabajadores sin más conversación que algún comentario amargo sobre la insustancial sopa del día anterior.


  Verlos salir en filas de cinco, con un capo ladrando a la cabeza, era como una película. Un desfile interminable de seres esqueléticos, una procesión de los muertos bajo la invisible bandera del miedo a los Scharführer que, disfrutando como siempre de la escena, esperan en grupo junto a la entrada para contarlos. Mützen ab! «¡Descúbranse!». Los hombres se quitan la gorra. Los últimos de cada fila avanzan a trompicones, con los zuecos rotos y los pies congelados. No pueden andar tan rápido como los demás, lo cual pagarán luego con patadas, golpes y zarandeos.


  En algunos campos, esta marcha diaria tenía lugar con acompañamiento musical de una amplia orquesta de prisioneros provistos de todo tipo de instrumentos. Pero en Bergen-Belsen lo único que se oía eran gritos estridentes: «¡Comando veintiuno: cincuenta y tres prisioneros! ¡Comando veintidós: doscientos treinta prisioneros!». Los capos cantan con voz incisiva el número de su tropa y la cantidad de esclavos a su cargo. A cambio de ese y otros servicios similares, reciben cigarrillos.


  Fuera esperan los vigilantes de las SS con sus sabuesos atados con correa. En el horizonte aparece una pálida línea de luz. Un nuevo día. Una nueva amenaza. No es más que una película. Pero no tiene nada que ver con la vida. Son escenas concebidas en la mente del hombre.


  


  Así era la película cuando, unas horas después, hacia la hora de la llamada para el recuento, aparecían los caballos. Dos caballos grandes bien alimentados de color marrón, en la medida en que pudiera hablarse de color en aquel lugar. Con paso lento y perezoso, avanzaban entre las filas que iban formando de nuevo los prisioneros de mala gana. ¿Eran caballos de un mundo onírico? ¿Podría ser que hubieran sido hombres en una vida anterior, hechizados y condenados por algún enemigo perverso? ¿Por qué los desterraron al triste y solitario Brezal de Luneburgo, donde se encontraban los inabarcables campos de concentración de Bergen-Belsen? Eran, en cualquier caso, dos caballos muy infelices.


  Tiraban de un carro en el que, como un coloso indiferente, se alzaba la figura de un Rottenführer (algo así como un cabo). Las pisadas de los caballos resonaban en el terreno, las ruedas crujían sobre la gravilla, y tanto el carro como los pesados ataúdes que transportaba producían un ruido como de matraca. Y, sin embargo, era como si todo ocurriera sin sonido. Si no fuera porque sabía que aquello era real —tan real que se te saltaban las lágrimas—, diría que era todo una visión fruto de la imaginación, como el viejo mito griego que nos cuentan sobre las orillas del Estigia, donde los espectros de los muertos aún sin enterrar esperan inquietos a que Caronte los traslade a la otra orilla. En Bergen-Belsen vivimos ese mismo relato, pero en un patio de formación con prisioneros indignados, hombres, mujeres, niños, un Rottenführer, un carro y dos enormes caballos.


  Cuando llegaban al hospital colindante con el patio de formación —los alemanes lo llamaban Revier—, se daban la vuelta. El coloso decía «¡So!» y el carro se detenía. Un par de desharrapados descargaban en silencio los ataúdes. Los caballos venían a por los muertos.


  El funeral y el recuento de prisioneros tenían lugar de forma simultánea. Cuando los prisioneros, tras un lento y trabajoso proceso, formaban por fin en filas de cinco, tras calmar a los niños —que no paraban de jugar, correr, hacerse de rabiar unos a otros y tirar piedras, o lloraban colgados de las faldas de sus madres—, y una vez que Raquelita había hecho su pis tras un corro de mujeres, una voz alemana gritaba Achtung!, y se hacía el silencio. Y en medio de aquel silencio aparecía Wilhelm, un tipo larguirucho pero ágil, probablemente maestro en la vida civil, y, con plena conciencia de su dignidad, empezaba a contar. Y como contaba, lo llamaban Guillermo Tell[28]. Era uno de esos hombres robustos que cualquier país, salvo Alemania, transforma en una persona digna. Otras veces venía Müller el Colorado, un gordo homosexual con cara rosada de cerdo y un pañuelo rojo al cuello.


  Si las cifras cuadraban, el recuento duraba una o dos horas. Si no cuadraban, podía durar tres, cuatro, cinco o seis. O lo repetían dos o tres veces en un solo día, en ocasiones hasta última hora de la tarde.


  


  Nadie comprendió nunca la utilidad práctica de aquellos recuentos que acabaron con las fuerzas de tantos prisioneros. Escapar del campo era del todo imposible, como demuestra el hecho de que no se dio un solo caso. Es más, nadie llegó siquiera a intentarlo. Los alemanes lo sabían tan bien como nosotros, por lo que, si contaban prisioneros, no era por comprobar que no se hubiera escapado nadie.


  Los recuentos eran, ante todo, un martirio diario deliberado. Pero para los hombres de las SS a mí me da la impresión de que era más que eso, y es importante decirlo. Los nazis contaban sus presas como el avaro cuenta su dinero, con delectación sensorial y emoción. El recuento era su ritual sagrado. Con sed insaciable se embriagaban de la magnitud de su poder. No sería metafórico decir que el recuento tenía para ellos significado religioso y que el patio de formación era su templo.


  Junto a ese templo esperaban los caballos. Nuestro campo en Bergen-Belsen era un Vorzugslager, es decir, un campo de prisioneros privilegiados, y entre los privilegios de los que disfrutábamos estaba el hecho de que no amontonaran a los muertos desnudos en un carro, como en el campo de al lado, sino que los llevaran al crematorio en ataúdes que luego volvían vacíos. La ceremonia de lavar y vestir los cadáveres no estaba prohibida para nosotros, y nos aplicábamos a la tarea con la mayor dedicación y devoción, hasta el desfallecimiento.


  


  Otro privilegio era que no separaban a las familias, y que los parientes de un difunto tenían derecho a acompañar al cadáver hasta la valla.


  Y así, ocurría a diario que, mientras Müller el Colorado o Guillermo Tell contaban, se formaba un pequeño grupo de prisioneros afligidos tras el carro de los caballos. ¿Debo pintar aquí una danza de los muertos? Nuestros pintores han representado a la muerte como un esqueleto con una enorme guadaña. Yo solo veo al Rottenführer Caronte con un cigarrillo entre los labios en el carro de los dos tristes caballos hechizados. Un murmullo recorre el patio de formación. ¿Cuántos hoy? Alguien le dice a otro un par de palabras sobre el muerto, mitad oración fúnebre, mitad chismorreo. La bandera del miedo vuelve a ondear sobre las cabezas de los prisioneros.


  Schweigen! Appell! «¡Silencio! ¡Recuento!».


  Tienen miedo de los caballos. Hoy se llevan a un niño que nació en Westerbork[29] y murió en Bergen-Belsen. ¿Qué ha visto ese niño en su corta vida, y qué impresiones se lleva en su conciencia todavía virgen del fugaz paréntesis entre la eternidad en la cual todavía no había nacido y la eternidad en la que acaba de entrar? El niño ha muerto, pero ¿puede morir la acusación que representa? Dios, puede que todos seamos culpables, pero ese niño era inocente.


  Los caballos se llevan también a un hombre que amó a su mujer y se encontraba en la plenitud de la vida. La mujer camina junto a él con la mano apoyada en el carro, ausente, con la cabeza inclinada, derramando sus lágrimas sobre el terreno sagrado del patio de formación. Cuando vuelva se unirá al inmenso ejército de viudas del mundo, y estará tan sola como todas las demás. A partir de hoy se irá a la cama todas las noches sin alegría, y cuando despierte no habrá nadie a su lado que le dé los buenos días.


  También se llevan a una mujer a quien alguien esperaba en algún lugar del mundo, y a un hijo, un sabio y a tantos, tantos otros.


  Tras los caballos marchan los familiares abatidos, cruzan el patio de formación y luego siguen el estrecho pasillo junto a los barracones hasta el final de la valla de alambre de espino, donde permanecen con la mirada puesta en el carro hasta que desaparece en la distancia. Fue mucho lo que se lloró en ese punto de la valla. Todos los días había un hombre que pronunciaba una oración con voz queda mientras Müller el Colorado y Guillermo Tell contaban a los prisioneros, y todos los días se unían a la oración unos cuantos: «Alabado sea el Señor, y santificado sea su nombre».


  Luego, cuando pensabas en ello —y había algunos en el campo que pensaban con especial claridad cuando los forzaban a trabajar a destajo—, te admirabas a veces de las diferencias que hay entre las personas, como si fuera la primera vez que te llamaba la atención.


  


  Eso mismo me decía Labi a su manera. Labi, al igual que Guillermo Tell, era maestro de escuela, pero procedía de Bengasi. Cuando los alemanes doblegaron a su enemigo en el norte de África hicieron prisioneros, como en todas partes, a todos los judíos que encontraron en Tobruk, Bengasi, Trípoli y otras ciudades. Primero los llevaron a campos de internamiento de Italia, y luego a Polonia. Su suerte fue la misma que la de todos los demás. Sin embargo, a los judíos que por algún misterio de la legislación internacional tenían nacionalidad inglesa —o al menos pasaporte inglés— los llevaron a Bergen-Belsen. Y así, para nuestra sorpresa, un buen día llegaron un par de remesas de varios cientos de personas que parecían prisioneros capturados por el general Tito en el Jerusalén del año 70 d. C.


  Y así eran, como si el sol que los había alumbrado y el aire que los había envuelto los hubiera preservado en su estado original. Vestían la misma ropa que sus antecesores, tenían la misma actitud, las mismas formas y costumbres, y la misma fe, literalmente, aunque hubiera sufrido algunos cambios mínimos. Y esa fe prescribía que no podían consumir determinados alimentos.


  ¿Es extraño entonces que Labi, su maestro de escuela, un hombre joven y muy creyente, despreciara la sopa del campo? En aquella sopa flotaba de vez en cuando un trozo de carne de caballo, y la carne de caballo está prohibida.


  En circunstancias normales, esas prohibiciones son aplicables, cierto, pero nunca cuando la observación de las mismas supone un peligro para la vida o la salud del creyente. Y huelga decir que en el campo de concentración se daban esas circunstancias extraordinarias, por lo que todas las leyes judías relativas a la alimentación estaban temporalmente anuladas. Es más, dado que las circunstancias suponían una amenaza para la vida, su observación no estaba autorizada desde un punto de vista teológico.


  Así era en Europa y en África, pero no para el maestro de escuela recién llegado de un Jerusalén en llamas. Labi vivía de conformidad con lo dispuesto por la ley, y se negaba rotundamente a desviarse lo más mínimo de ella. Estuviera en peligro de muerte o no, él no comía carne de caballo.


  Uno quiere volver a casa con una corona de laurel por sus muestras de heroísmo. Otro, que procede de un mundo más racional, dice: eso no es heroísmo, es miedo, o al menos superstición, un tabú. Un tercero opina que es una obsesión. Sabemos, por experiencia, que para sobrevivir tenemos que comer. Pero Labi era de esos que dejan de lado la experiencia y creen que renunciando a comer un alimento determinado pueden ablandar el corazón de Dios para que conserve su vida. Un cuarto quiere saber qué dice Labi.


  


  De modo que se lo preguntan. Porque Labi es un hombre como una lila, y sería una verdadera lástima que los caballos tuvieran que venir a recogerlo. Hay que obligarlo a comer sopa. Nada más llegar, montó una escuela para sus niños norteafricanos, y su escuela es tan pintoresca, sus niños tan adorables y el propio Labi tan estrafalario, que el comandante no interviene, a pesar de que la enseñanza estaba terminantemente prohibida y solo era posible de forma clandestina (¡y con cuántas dificultades!).


  Labi les ha enseñado canciones hebreas a sus alumnos:


  
    El pueblo de Israel vive,


    el pueblo de Israel vive.

  


  El comandante y las SS los veían cantar y, por supuesto, no entendían nada, ni una sílaba, pero les encantaba. Y era en efecto una delicia escuchar a aquellos críos, con sus voces afónicas y desafinadas, cantando a gritos lo que todos los niños judíos cantaban en todos los campos de concentración de Europa:


  
    ¡Ampáranos, ampáranos!


    Qué dulce destino el nuestro,


    qué hermosa nuestra herencia.


    ¡Ampáranos, ampáranos!

  


  No, a Labi no se le podía reprochar nada, siempre y cuando se comiera la sopa.


  «Labi, ¿por qué no te comes la sopa?».


  Pero Labi rechaza su ración.


  «Labi, si no comes van a venir los caballos a buscarte».


  Y Labi, con una melancolía y una gravedad infinitas, como si fuera una confesión pronunciada para sí mismo, susurra: «Porque hay una diferencia entre lo puro y lo impuro».


  Por mucho que se oponga uno a Labi y le reproche su cabezonería, ante semejante frase solo cabe callar. Porque, tabú o no, obsesión o fe en Dios, valor o superstición, ni Guillermo Tell —que también es maestro— ni Müller el Colorado pueden decir eso. Y tampoco Goebbels con su propaganda, y mucho menos el Führer de todos los germanos.


  Hay una diferencia entre lo puro y lo impuro, y todos sabemos, aunque el propio Labi tal vez no lo sepa, que no es una cuestión de sopa o carne de caballo, que él rechaza como símbolo definitivo. De lo que se trata es de lo que dice la primera frase de la civilización humana: la idea de que hay cosas que están autorizadas y cosas que no.


  Y esa frase pronunciada un día por el pueblo judío es la causa —o al menos una de las causas— por la que Adolf Hitler los odiaba y los perseguía. Algo en lo que ni fue el primero ni será el último.


  No hay seres humanos puros o impuros —en principio, se entiende—. Y tampoco hay pueblos elegidos. Pero hay personas que conocen la existencia de una línea divisoria entre lo que está permitido y lo que no, y personas que no solo no conocen su existencia, sino que no quieren conocerla.


  Entre unos y otros no puede haber paz.


  


  No sé qué fue de Labi. Lo metieron en un tren con una remesa de prisioneros, y mucho me temo que se lo acabarían llevando algún día de algún sitio en uno de los carros arrastrados por caballos marrones que llegaban cada mañana a todos los campos de concentración de Europa. Porque, en un campo de concentración, quien no se come la sopa no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir.


  Pero, si se lo llevaron los caballos, hay algo del maestro de Bengasi que ha sobrevivido: una frase. Porque esa frase es más fuerte que los caballos de la Muerte y que Rottenführer Caronte con su carro. Es la idea que ha mantenido firme a mucha gente, la fuerza que ha ofrecido resistencia en el combate invisible. Invisible, pero no por ello menos importante que el de las armas.


  Y, puesto que así eran las cosas, puede ser que en realidad —esclavos o no— nadie se sometiera, aunque cada uno resistiera a su manera: que un anciano que había anhelado volver a ver a sus hijos aceptara con resignación que vinieran a buscarlo los caballos, sabiendo que era enemigo de sus enemigos porque había intentado vivir de conformidad con esa frase; o que una mujer todavía joven, que nunca había creído en nada, se llevara una biblia escondida cuando los SS la enviaban al búnker por alguna que otra futilidad, no para encontrar en ella consuelo, sino para buscar esa frase como forma de resistencia; o que otra pobre mujer que por la mañana había acompañado hasta la puerta al carro que se llevaba a su marido y había derramado sus lágrimas al final de la valla de alambre de espino, desplegara un pañuelo blanco en la mesa el viernes por la noche y pusiera encima la comida para sus hijos.


  Y cuando terminaron de comer, siguiendo una vieja costumbre, se pusieron a cantar una canción muy, muy antigua. La canción de los desterrados de Babilonia:


  
    Aquellos que siembran con lágrimas


    harán la cosecha con una sonrisa.

  


  El último tren


  El 8 de abril de 1945, cinco o seis trenes de cincuenta vagones cada uno esperaban en la estación de la pequeña localidad alemana de Belsen, en el Brezal de Luneburgo. La estación consistía únicamente en una serie de andenes, tres o cuatro en paralelo y dos o tres más adyacentes formando un ángulo con respecto a los primeros. No había edificio de acceso ni zona de espera, ni siquiera un despacho de billetes o una barrera de control. Nada de eso hacía falta. La estación era el punto de carga y descarga de los habitantes de los grandes cuarteles de la zona y los distintos campos que, situados al final de todo tipo de ramificaciones de la calle principal, aislados del mundo exterior tras barreras y más barreras, vallas y más vallas de alambre de espino, y flanqueados por torres de vigilancia, no eran accesibles para nadie más que para los elegidos. Prisioneros de guerra, prisioneros políticos y judíos. Ninguno de nosotros sabía cuánta gente había allí metida. Contando todos los campos y todas las secciones, pueden haber sido cientos de miles.


  


  Si un alemán le dice que no sabía nada de los campos de concentración y lo que allí ocurría, no tiene por qué estar mintiendo. Pero con ello no queda disculpado. La cuestión es si podía o debía haberlo sabido. En cualquier caso, las SS cultivaban el secretismo, tal vez porque lo oculto infunde más miedo que lo conocido. Dejar que el pueblo conjeture o sospeche que algo terrible ocurre en algún sitio puede ser un recurso más eficaz para un estado policial que dar a conocer los hechos. Pero también es posible que intervengan otros factores en esta cuestión. Cuando un gato caza una pieza apetitosa, se lleva el botín a un rincón para disfrutar de él a escondidas. De la misma forma, las SS llevaban a sus presas a lugares ocultos e inaccesibles y se daban un festín con la puerta cerrada.


  


  Los trenes de la estación de Bergen-Belsen —si es que se podía llamar así— estaban formados en parte por vagones de carbón. Algunos estaban cubiertos con una especie de toldo improvisado consistente en una lona hecha jirones, pero la mayoría iban abiertos. Cuando los rusos empezaron a avanzar en Polonia, los alemanes trasladaron prisioneros en esos vagones hacia el oeste, semanas enteras, día y noche, expuestos a la lluvia, la nieve, el hielo y el viento, muchas veces sin nada de comer o beber. Los nazis renunciaban a todo menos a sus presas.


  Los trenes a izquierda y derecha del primer andén eran obviamente la alternativa lujosa. Estaban compuestos por vagones viejos y desechados de tercera y cuarta clase y vagones de mercancías cerrados. Muchas de las ventanillas estaban rotas, pero alguna mano había dejado indicios de lo que podría llamarse el comienzo de una reparación. El suelo estaba bien barrido y los aseos limpios. Poco después, cuando solo llevábamos allí medio día, el tren era un estercolero.


  Porque esos trenes eran para nosotros. Por lo visto, llegó un día en que Satanás —a quien conocemos de la historia de Job, el sufridor— empezó a aburrirse de los campos de concentración. Porque, aunque los tormentos infligidos sean cada vez mayores, en el momento en que se convierten en algo monótono dejan de causar impresión. Y los tormentos se habían vuelto monótonos. La capacidad para inventar horrores había alcanzado su límite, y había que pensar algo nuevo, de modo que Satanás dijo: «Los ponemos a todos sobre ruedas y echamos a rodar con ellos por el mundo». Al instante sonó la voz de un Scharführer: Antreten! «¡Formen filas!».


  Los ingleses debían de estar ya a unos sesenta kilómetros al oeste de Bergen-Belsen. La IPA decía que Hanóver había caído. Pero también decía lo contrario.


  La IPA era radio macuto. Los rumores se recibían con ironía, y la ironía había imaginado una agencia de prensa judía —la Jüdische Presse Agentur— cuyas siglas se convirtieron en un concepto de popularidad inmediata en todos los campos.


  La IPA difundía noticias todos los días y elevaba o hundía nuestro ánimo a su antojo. Alardeaba de su fiabilidad y se reía de sus propios bulos. Debatía consigo misma, confirmaba sus afirmaciones o se contradecía, todo de forma simultánea.


  Durante las últimas semanas de la guerra, la IPA alcanzó un nivel de actividad fuera de lo común. Ponía al corriente de las novedades a todo aquel que se cruzara en su camino, y todo el mundo la buscaba. Y, así, la tensión fue creciendo de un día para otro; al final, incluso de una hora para otra. Nadie sabía qué iba a ocurrir, pero todo el mundo sabía que el fin estaba cerca…


  «Van a cerrar las cocinas. Bremen ha caído. Cada grupo de tres personas va a recibir media ración de pan para dos días. Nos van a abandonar a nuestra suerte en medio del bosque. Las SS están haciendo las maletas. Van a quemar los archivos. Nos vamos a quedar aquí encerrados. El Ältesterat[30] está negociando». La IPA trabaja sin descanso. Y ahora tiene el terreno libre porque los periódicos, que antes entraban en el campo de forma clandestina con bastante regularidad, ya no nos llegan. Satanás dice: «En marcha». Y el Scharführer brama: Antreten! Antreten!


  


  Ocurrió lo que habían anticipado los pesimistas, que es como llaman a quienes saben que el gato solo quiere jugar con el ratón, pero nunca lo suelta. Empezaron a evacuar el campo.


  Sin embargo, los alemanes no hacen algo así sin prometer nada y nos prometieron un intercambio con prisioneros alemanes en Suiza. Si no hubieran dicho nada, al menos habríamos abrigado alguna esperanza, pero a aquellas alturas ya teníamos suficiente experiencia como para saber que las promesas de salvación eran en realidad el heraldo de la perdición. Sin embargo, nadie cree en su propia perdición. Todos conservamos la fe en el espejismo de la salvación hasta el último instante. Y, rebasado ese límite, empezamos a creer de nuevo, si es que todavía podemos.


  El 8 de abril de 1945, además, hacía un tiempo espléndido.


  A los enfermos los iban a llevar a la estación en camiones. Los sanos tenían que andar. El problema es que ya no estaba tan clara la diferencia entre sanos y enfermos.


  Se produjo un tumulto, y los empujones eran cada vez más fuertes. La evacuación acabó durando más de un día entero. Los más fuertes y desconsiderados consiguieron un hueco en los camiones. Los débiles y los indecisos se quedaron fuera y tuvieron que ir andando.


  Había poca o ninguna comida. Durante las últimas semanas no hubo pan, o tan poco, que nadie se acordaba. En vez de pan habían repartido algunos trozos de colinabo crudo, y de vez en cuando, a intervalos irregulares, llegaba una cazuela de sopa de colinabo que, las raras veces que estaba espesada con un poco de harina nos hacía entrar en éxtasis.


  Los ingleses afirman ahora que los alemanes podrían empezar a recibir en breve menos calorías de las que había en las raciones de Bergen-Belsen. Es muy posible. Al menos, sobre el papel. Pero todavía tengo que ver al primer alemán que haya pasado seis días seguidos sin comer. En el Häftlingekamp, el campo de prisioneros políticos situado junto al nuestro, ocurría con frecuencia, por no decir que era la norma. Nosotros estábamos mucho mejor. El último día nos trajeron hasta zanahorias que, si bien estaban podridas, tenían bastantes partes buenas. Los trozos podridos se los lanzábamos por encima de la valla a los otros prisioneros, que suplicaban por ellos. Pero había que tener cuidado, porque si te veían los vigilantes, no dudaban en disparar. Y con puntería.


  


  Evacuar significa luchar, gritar, patear, discutir, empujar y hacerse con un hueco. Para los niños significa llorar y gemir; para las madres, gruñir; para los enfermos, padecer fiebre y escalofríos; y para todos, ser arreados como el ganado, recibir golpes y pasar miedo.


  Los que teníamos que andar llevábamos los bultos a la espalda. Dejamos atrás todo lo que pudimos, pero todos teníamos al menos un pantalón, una camisa y unos calcetines —en la mayoría de los casos heredados de un prisionero muerto—, y un libro, al que no queríamos renunciar bajo ninguna circunstancia. Todo en un petate. Además, cada uno reunió todo el colinabo y las zanahorias que pudo, porque sabíamos que no habría nada de comer. Y nadie se quiso desprender tampoco de un plato o una cazuela, una taza de metal, una cuchara y un cuchillo, sin olvidar las mantas —cada uno todas las que podía— y una almohada o un cojín. Era mucho peso, y en la condición física en la que estábamos apenas podíamos con ello. A pesar de todo, era un privilegio: los demás prisioneros estaban libres de toda carga, por la sencilla razón de que no tenían nada.


  Algunos de nuestro grupo tampoco tenían nada, porque se lo habían robado todo.


  ¡Adelante! ¿Hacia dónde? Los alemanes desmantelan el campo de concentración. Llevan el archivo en carretillas al crematorio, pilas de papeles para alimentar el fuego con el que queman los cadáveres. Los ingleses están en camino.


  Al margen del camino, tras la valla de alambre de espino al final del terreno, hay una orquesta de capos tocando jazz. Es domingo. Se los ve sanos y frescos con sus uniformes de rayas azules recién lavados. Y tocan de maravilla. Nos detenemos un instante a escuchar, y cuando terminan aplaudimos como si estuviéramos en la pista de baile de un casino de París. El director nos da las gracias con una reverencia, el batería sonríe y los saxofonistas eliminan la humedad de sus instrumentos. Entonces empiezan otra pieza con un cantante sentimental cuya voz lastimera nos sigue durante un tiempo.


  ¡Adelante! Se me ha caído el petate. Un amable caballero con uniforme de prisionero me ayuda. ¡Qué atento! «¿Es usted alemán?». «No, checo. De Praga». «Encantado. Yo soy de Ámsterdam». Los nombres son irrelevantes. A fin de cuentas, no nos vamos a volver a ver nunca, aunque tampoco nos olvidaremos el uno del otro.


  ¡Adelante! Las barreras levadizas se abren. Vamos a salir. A mi lado hay alguien hablando de los muertos del día y de los muertos de mañana y pasado mañana que quedan atrás. Hay buenos y viejos amigos entre ellos. Pero no hay tiempo para recrearse en su recuerdo, porque están abriendo las barreras.


  Ahí está el camino. Y el bosque. Un pájaro da saltitos por el suelo. No es fácil andar con los pies hinchados y un petate en la espalda. Nadie aguanta más de diez minutos, pero los soldados que nos vigilan son hombres mayores y encorvados a los que ya nada les importa. Son seis kilómetros hasta la estación. Disponemos de todo el día para recorrer esa distancia. Y todo huele tan bien. Inhalamos y aspiramos con delectación.


  Nos cruzamos con innumerables remesas de prisioneros que los alemanes traen a Bergen-Belsen desde el este. ¿Para qué? Para comprenderlo, hay que saber lo que entienden los nazis por Organisation. «Si el enemigo avanza por el este, ponga rumbo al oeste». Eso es una orden. «Si el enemigo avanza por el oeste, ponga rumbo al este». Eso también es una orden. Pero nadie parece haber pensado que en algún punto se tendrán que cruzar los unos con los otros. Porque si alguien pensara en esas cosas, no haría falta la Organisation.


  Los prisioneros intercambian saludos: «¿Adónde vais?».


  «No lo sabemos».


  «¿Dónde estamos?».


  «En Bergen-Belsen».


  «¿Qué tal es la comida?».


  «Deliciosa, todos los días goulash con patatas».


  Intentamos darles a los otros algunas de las cosas que más nos pesan. Un Scharführer reacciona inmediatamente con un tremendo golpe de porra. Weg Sie, Sauhund! ¡Fuera de aquí, bastardo! Ahora ya sé para qué me sirve la mochila.


  Los prisioneros tienen sus orquestas. Llevan violines, chelos, bajos, tambores, timbales, trompetas, fagots, flautas, cornetas de cobre y, en definitiva, cualquier instrumento imaginable. La tropa está formada por Muselmänner, como llaman a los prisioneros desnutridos y extenuados que han iniciado su último viaje. Van en filas de cinco, muchos de ellos agarrados del brazo, porque si se sueltan, se desploman. Al frente van los más fuertes, luego los débiles, seguidos de los que están un poco más débiles y los que están mucho más débiles, y al final del grupo se arrastran los que ya no pueden dar un paso más. De vez en cuando, alguno remueve la tierra con sus dedos esqueléticos en busca de alguna semilla que llevarse a la boca. Después de ellos ya solo hay un reguero de cadáveres tirados por el camino. Y después de los cadáveres, una nueva remesa de prisioneros.


  


  ¿Cuántas remesas han pasado ya? Cuando todavía estábamos en el campo, a veces veíamos columnas de prisioneros pasando al otro lado del alambre de espino durante días enteros. Recuerdo un grupo de mujeres polacas que pasó una espléndida tarde de verano. Primero las obreras, luego mujeres cargadas con bultos a la espalda, mujeres con carritos de bebé y con niños. Algunas iban bien vestidas, otras tan harapientas como nosotros. No decían palabra. No se reían, no daban voces, no lloraban, ni se quejaban. Ni siquiera se oían sus pasos. En medio del grupo iba un niño con un perrito atado con correa. Nuestros niños exclamaban: «¡Un perrito!». ¿De dónde sacan un perro unas prisioneras? ¿De qué vive? ¿Comparte un niño su último trozo de pan con el perro? Una mujer se derrumba en silencio en el suelo. Las otras tratan de consolarla sin palabras. Tan solo un Scharführer grazna como un cuervo en el cementerio: Rasch, Rasch. Weiter! «Venga, venga. ¡No se detengan!».


  Hoy es un día como esos: una remesa detrás de otra. Alguien pronuncia mi nombre en un grupo de prisioneros. Un viejo conocido de una vida anterior. ¿Ya estamos muertos?


  En el bosque hay un campamento de refugiados alemanes, civiles que han tenido que abandonar su población a causa de los bombardeos. También hay prisioneros de guerra franceses y rusos fingiendo trabajar. Y, cuanto más nos acercamos a la estación, más prisioneros políticos vemos tirados en la calle. Han llegado a su último destino.


  El equipaje se nos hace tan pesado que tenemos que tirar el colinabo. Ya veremos cómo nos las arreglamos.


  El tren que nos espera es el último de cientos con judíos o prisioneros rumbo al este. Cuando llegamos, ya está lleno a rebosar. En total transportará a dos mil cuatrocientas personas. De ellas, dos mil cuatrocientas tienen disentería. Además, hay unos setecientos enfermos de tifus, paratifus, tifus exantemático, tifus de campamento, meningitis y similares. Sin contar los edemas. Los vagones son criaderos de piojos. Y ese convoy está a punto de salir a recorrer mundo.


  Una parte de los enfermos está en vagones aparte. Los demás yacen en cualquier sitio. La gente pelea por un hueco donde tumbarse en un pasillo. No hay agua. Ni una gota.


  Pero dicen que hay pan, mantequilla y salchichas. Algunos afirman haber visto las provisiones. Las raciones se repartirán al día siguiente y tendrán que durar varias jornadas, a pesar de que el aprovisionamiento es normalmente para un día y medio. Más tarde nos enteramos de que los SS han robado la mitad de las salchichas. La recomendación es ser lo más prudente posible con la comida, porque nadie sabe cuánto va a durar el viaje y los SS dicen que ellos no asumen responsabilidad alguna. No sé qué significará eso, pero es bueno saberlo.


  ¡Sí, seremos prudentes con la comida!, nos prometemos a nosotros mismos. Seremos fuertes, muy fuertes, y no cederemos al hambre. Cuando por fin reparten las ansiadas raciones, nos lo terminamos todo en diez minutos.


  No importa. Junto al tren hay un montón de remolacha y colinabo. Robamos todo lo que podemos. Tenemos para aguantar varios días.


  Cae la tarde, empieza la noche. El cielo se tiñe de negro y, poco después, de amarillo, blanco y rojo intenso. Se oyen bombas a lo lejos. Nos estamos acercando al frente. Sirenas. Pasan aviones por encima de nosotros. El tren se queda clavado en el sitio, como si se hubiera petrificado. ¿Nos van a liberar por fin?


  El cielo vuelve a quedar oculto tras un oscuro velo y se hace el silencio. Ha llegado el momento de dormir.


  Hasta ahora al menos habíamos tenido un camastro. Pero Satanás dijo: «Vamos a viajar sin camas», de modo que tendremos que dormir sentados.


  Una persona no puede dormir sentada. Como mucho puede dormitar un rato. Tampoco tenemos nada para apoyarnos. Estamos hacinados, brazo con brazo, rodilla con rodilla. A mi lado, en el suelo, hay una mujer enferma. El pasillo entre los asientos está lleno de gente durmiendo, unos enfermos, otros moribundos. No se puede salir sin pisar brazos, piernas y cabezas.


  Amanece. Llegan nuevas remesas de prisioneros. Igual que ayer y antes de ayer. Han trincado a quince prisioneros políticos que se habían escondido entre nosotros. Alguien los ha traicionado. ¿Por qué? Tal vez porque tenía demasiado sueño. Ahora los van a fusilar a los quince. ¿Nos van a liberar?


  Vuelve a caer la tarde, empieza otra noche. Todo se repite. El increíble cielo refulgente, seguido del oscuro velo. Tendremos que dormir otra vez sentados. De pronto sentimos un tirón. El tren se pone en marcha. No nos han liberado.


  ¡Adelante! ¿Hacia dónde? La IPA dice que nos llevan al frente del este para que los rusos acribillen el tren. Pero no parece probable. Los alemanes prefieren ocuparse personalmente de ese tipo de cosas. No le cederían el honor a otro. La IPA dice que van a detener el tren en un puente antes de volarlo por los aires. La IPA dice que nos llevan a Theresienstadt, y desde allí a Suiza. La IPA dice que nos llevan a Lübeck, y desde allí a Suecia.


  Catorce días estuvo la IPA difundiendo rumores sin parar. Catorce días tuvo Satanás al último tren dando vueltas por Alemania, siempre a pocos kilómetros del frente, siempre acercándonos a él y siempre eludiéndolo en el último momento. Un tren cargado de desesperación clamorosa atravesando ciudades y pueblos destruidos. Pasamos por las ruinas de Berlín. En las paredes ponía: Berlin kämpft, arbeitet und steht. «Berlín lucha, trabaja y se mantiene firme». Vimos baterías camufladas en sitios donde un día después estaría el frente.


  Por el día nos deteníamos muchas veces en medio de un bosque o junto a un dique, buscando la máxima protección contra los aviones, que a pesar de todo nos localizaban cada dos por tres y ametrallaban el tren, pues lo tomaban por un transporte de munición. Todas las camisas, pantalones y pañuelos blancos que ondeábamos por las ventanillas eran insuficientes para convencer a rusos y americanos de que éramos civiles inocentes. Hubo heridos y algunos muertos. Cada vez que sufríamos un ataque, los que aún estaban sanos echaban a correr por el campo presa del pánico. Los enfermos permanecían en su sitio a la espera de su destino.


  La comida se acabó en dos días. En un par de ocasiones, los encargados de cada vagón hicieron una colecta para comprarles patatas a los campesinos. Casi todo el mundo tenía escondido algo de dinero. En la mayoría de los casos, sin embargo, cada uno tenía que ir a mendigar comida por su cuenta.


  Mendigar es un oficio. En primer lugar, hay que tener buenos pies y buenas piernas. Porque con las piernas hinchadas e inflamadas de dormir sentado no se llega muy lejos. El cansancio se hacía cada vez más duro, los gemelos se agarrotaban y las corvas se entumecían. Y, en segundo lugar, mendigar requiere un aspecto personal cuidado. No se puede ofrecer una imagen demasiado desastrosa, y, sobre todo, hay que afeitarse. Un mendigo sin afeitar tiene menos credibilidad todavía que un banquero sin afeitar. Pero ¿cómo afeitarse en un tren como el nuestro? Por otro lado, el mendigo debe saber cómo tratar a su clientela. Mendigar, igual que cualquier otro oficio, es una cuestión de talento.


  También tiene su lado atractivo. Recuerdo el salón de una granja. En la pared de la derecha había un retrato de Hitler, y en la de la izquierda un crucifijo. Y allí estaba yo, con la estrella amarilla en el pecho, mendigando un trozo de pan entre la cruz cristiana y la cruz gamada. ¿Quién querría perderse una experiencia como esa? La granjera tiene la cabeza cubierta con un pañuelo blanco. No tiene pan, pero me ofrece un poco de leche y hasta un huevo. Tal vez uno de los dos nacimos para ese momento.


  Y, a pesar de todo, aquellos días vagando por Alemania fueron maravillosos. Los bosques tenían un aroma delicioso, la tierra estaba esponjosa del musgo, había flores y el cielo era azul. Por encima de nuestras cabezas y a nuestro alrededor se estaba disputando una guerra, pero guerra o no, era primavera, y enfermos o no, libres o no, al menos no estábamos encerrados tras una barrera de alambre de espino. Cogíamos agua con una escudilla en un arroyo o una fuente un poco más lejos, construíamos un hornito, encendíamos el fuego y preparábamos una comida. Unas veces un colinabo, otras veces una remolacha o unas patatas. Y si no encontrábamos otra cosa, cocíamos las mondas de patata que dejaba tiradas en el camino un soldado o un obrero. Y con eso nos bastaba, porque era infinitamente mejor que lo que nos daban en el campo de concentración. En cualquier momento podía llegar el final, pero el tiempo que nos quedaba, al menos, no estábamos encerrados en Bergen-Belsen. ¿Qué te impedía tumbarte en el suelo e imaginar que estabas de vacaciones?


  Las noches, sin embargo, eran terribles. El hambre es atroz, y la falta de sueño te hace enloquecer. Tan pronto como cae la tarde, todo parece un hechizo. Dormitar y dar cabezadas no es dormir, pero basta para tener sueños fabulosos. Uno sueña que está sentado en una confortable butaca en un amplio salón y se levanta a estirar un poco las piernas yendo y viniendo por la estancia. Delante de él, sin embargo, hay una señora francesa dormitando con su hija, y, al hacer el gesto de levantarse, la pisa. Ella maldice en francés, y él no la entiende. Él maldice a su vez en un holandés suculento, y ella no lo entiende. Pero los dos saben muy bien lo que quiere decir el otro. Ella responde con una patada, él le da un empujón. Ella le da un golpe, él se lo devuelve. La riña termina al final entre rezongos y gruñidos, y los dos vuelven a cerrar los ojos. Por la mañana, el hombre le pregunta a la mujer: «¿Ha dormido bien?». Y ella contesta: «Más o menos, gracias». Entonces intercambian algunos cumplidos y se preguntan mutuamente si pueden hacer algo por el otro. Porque ¿acaso no son personas civilizadas que pocos días antes estaban aplaudiendo en un casino de París?


  Todas las noches hay alguna pelea. Por una alucinación. Porque alguien quiere una cama a toda costa. Como si no estuviéramos en un tren inmundo. Como si hubiera alguna cama. Pero siempre hay uno que quiere una cama, y no hay forma de hacerlo cambiar de idea. Con cada paso que da, pisa a alguien, y ese alguien se enfada y le da una tarascada.


  De vez en cuando muere alguien. Apenas sabemos quién o dónde. La gente muere a causa de alguna enfermedad, por desnutrición y exceso de compañía. Porque aunque el ser humano es un animal social, dormir en comunidad va contra su naturaleza. El hombre necesita un dormitorio propio, o al menos una tienda de campaña o una cueva donde pueda estar a solas. Con su mujer.


  


  Por el día vemos a los muertos tirados en el puente entre los vagones, entre inmundicias y cazuelas hirviendo al fuego. Cuando el tren se detiene, los enterramos junto a las vías. Los que cavan las tumbas tienen derecho a más comida. De pronto suena la alarma antiaérea. El tren está a punto de ponerse en marcha. No podemos enterrar a los muertos, pero, en el último momento, un hombre y una mujer meten a un niño en una de las tumbas. El Scharführer dice: Die Scheisskerle kennen keine Disziplin. «Esa escoria no sabe lo que es la disciplina».


  A nuestro lado, entre los griegos, está muriendo un niño de dos años. Difteria. La agonía es larga. Cuando todo termina se desata un llanto salvaje, pero ya ni siquiera nos desgarra el corazón. Ya no es posible la compasión por el prójimo. Ya solo sentimos cansancio. Y tenemos sueño.


  ¡Adelante! ¿Hacia dónde? ¿Vienen por fin los ingleses? ¿Dónde están? Los campesinos dicen que los rusos están a quince kilómetros y siguen avanzando. ¿Por qué no esperamos entonces a que lleguen?


  Los SS no esperan. No pueden. No sueltan a su presa. Son esclavos de sí mismas. ¿Qué sentido tiene hacer cruzar el país a un tren que no es más que un muladar sobre ruedas, un lazareto a rebosar de enfermos infecciosos, poniendo en peligro la propia salud pública —¡y hasta qué punto!—, sin reparar en los esfuerzos y sacrificios que supone semejante empresa? ¿Para qué puede servir a estas alturas?


  Ya ha empezado la tragedia. La tragedia del héroe herido que se derrumba y, en su caída, arrastra al enemigo. Todo lo ha perdido, y, aun así, sigue agarrando con fuerza al enemigo por la garganta. ¿No es hermoso? ¡Conmovedor! Sieg Heil! Sieg Heil! Nunca conoció el mundo un saludo a la muerte más incisivo. Porque no puede significar más que ‘¡Viva la muerte!’.


  Algún que otro Scharführer ve tambalearse al coloso con pies de barro y siente miedo, le empiezan a temblar las rodillas y trata de redimirse. Pero el auténtico Scharführer entra en estado de éxtasis al contemplar el doloroso espectáculo de la caída del héroe trágico, y lo seguirá venerando durante muchos siglos.


  Mañana o pasado mañana estará destruida su patria, pero hoy todavía azota al responsable de nuestro vagón en ambos carrillos porque se ha equivocado en el recuento de prisioneros.


  ¿Qué les puede importar el número de prisioneros? Ni siquiera reparten comida o bebida. Si no tuviéramos nuestros propios encargados de grupo, haría tiempo que habríamos perecido. Un día, de pronto, en plena naturaleza, aparece una ración de pan, una ración de chucrut, un pepinillo en vinagre y hasta un lote de novecientos huevos para rifar. ¿Crece todo eso en los árboles?


  Cada dos por tres oímos que no podemos avanzar ni retroceder. Siempre lo creemos, pero al final siempre reanudamos el viaje.


  A veces ocurre que la tensión acumulada en el tren busca una válvula de escape y alguien se pone a cantar. Otro se une a su canción, y el canto se va extendiendo de un vagón a otro. Durante una hora es como si el tren destellara de alegría. En esos momentos, la gente piensa que todo ha terminado y que algo está a punto de ocurrir, que se va a oír una gran explosión, ¡bum!, y entonces…


  No ocurre nada. Es un día como otro cualquiera. Empieza a chispear. La leña se moja y ya ni siquiera vamos a poder hacer fuego. De algún sitio sale una pequeña locomotora que parece de juguete y nos pone de nuevo en movimiento con grandes resoplidos. Pero la locomotora de juguete tampoco puede más. Esperamos.


  El paisaje es bastante monótono. A la izquierda una delgada hilera de árboles, a la derecha matorrales. Avanza la tarde. La atmósfera es neblinosa, fría y húmeda. Nos vamos a un pueblo próximo a por provisiones y, tras un rato mendigando, volvemos al tren con algo de comida. Ya ha oscurecido, y no ha ocurrido nada. Tampoco se oye nada. En los árboles no se mueve ni una hoja. Esta noche llegará por fin el momento. Seguro. Habrá rayos y truenos. Habrá disparos contra el tren, estaremos en la línea de fuego, aparecerán soldados y nos echaremos a sus brazos…


  Pero una luna paliducha se hunde con toda parsimonia en el horizonte y seguimos esperando. Muy a lo lejos crepita un fusil. Eso es todo. Una noche tediosa va pasando lentamente, hasta que el cielo empieza a iluminarse con mucha timidez. Salimos del vagón a tomar un poco el aire.


  


  Hay un tipo en el camino con la tez y el bigote amarillos. Lleva una chaqueta amarilla acolchada, un pantalón sucio, también amarillo, y un gorro de piel con orejeras, a pesar de que ya hace días que las temperaturas son veraniegas. Calza unas botas marrones, y en la mano sostiene un fusil. Sonríe.


  ¿Dónde lo he visto antes?, me pregunto.


  De pronto levanta una mano y dice: Tovariches.


  Alguien da un grito, y es como si le arrancaran la palabra de la garganta: Tovariches! El eco rodó y rodó por los campos.


  Tovariches. «Camaradas».


  Amor fati


  Tras dar algunos rodeos, hemos vuelto de Bergen-Belsen y ya hace un tiempo que todo quedó atrás. El recuerdo empieza a difuminarse y va quedando relegado a un rincón gris de nuestra memoria. Lo cual es comprensible, porque no es agradable evocar continuamente sucesos terribles, y también cabría poner objeciones a la necesidad de contarlo todo una y otra vez. Porque no es cierto que la crueldad solo produjera rechazo. También tenía fuerza de atracción. Por eso, no carece de importancia la forma en que describamos los campos de concentración. Y, en ese sentido, es de la máxima importancia que la gente, además de saber lo que ocurrió, trate de comprenderlo.


  En la vida cotidiana los nazis reciben todo tipo de insultos. Canallas, criminales, bestias, perturbados mentales, sádicos. Ese era y sigue siendo el juicio generalizado. Eso de insultar es sano y posiblemente, por más de un motivo, necesario. Pero insultar no es mucho más que una reacción a ciertos fenómenos. Es comprensible y todo el mundo tiene derecho a hacerlo. Sin embargo, no es un medio tan poderoso como suele creer la gente. Cuando, después de varios años de ausencia y unas vacaciones más largas de lo previsto en Bergen-Belsen —fueron unas vacaciones alejados de la cultura—, uno se ve en su propia cama una noche de verano, sin nadie encima ni debajo, en un dormitorio de verdad, con la ventana abierta y una brisa moviendo las cortinas, mientras fuera suena una campana, emerge de manera gradual una pregunta: ¿Qué ha ocurrido exactamente? Hitler había prometido acabar conmigo y ahora está muerto, mientras yo escucho el canto de un mirlo que descansa en un árbol del jardín.


  Se mire como se mire, es una historia de lo más particular. Un pueblo muy pequeño que habitaba hace mucho tiempo en una remota franja de tierra junto al desierto sobrevive a lo largo de los siglos sin ningún poder y sin armas, mientras que los grandes imperios van cayendo uno detrás de otro. Y, en su caída, señalan una y otra vez a ese pequeño pueblo como causa de todas sus desgracias y tratan de exterminarlo. Pero una buena noche, a pesar de todas las pérdidas, un hombre cualquiera de ese pueblo yace en su cama en un lugar cualquiera del mundo, y piensa. Y no es el único. La historia se ha tragado al gran imperio, pero no han conseguido exterminar a su pueblo. Ese es el resultado.


  ¿Cómo es posible? ¿Hay algo misterioso, una fuerza sobrenatural que dirige el curso de la historia? En tal caso sería mejor dejar de pensar y decir: es un milagro. Pero el mayor milagro de todos es que los milagros no existen. Las piedras caen siempre hacia abajo, nunca hacia arriba. Lo cual es tan milagroso como habría sido lo contrario. La supervivencia de ese pequeño pueblo, a pesar de todas las persecuciones, tampoco es un milagro. Es algo muy distinto. Es el profundo convencimiento de la justicia moral de su existencia y, con ello, el apego a su destino: amor fati.


  Sea grato o terrible, el destino tiene su sentido. Y es imposible eludirlo. Hay quien lo ha intentado, y la mayoría de los miembros de ese pueblo, sobre todo en el último siglo, lo han hecho. Nadie que no haya luchado como ellos comprenderá nunca los sacrificios que hicieron. Es imposible. Guste o no guste, es una comunidad con un destino común.


  Nadie llevó la estrella con gusto, porque a nadie le agrada que le pongan una marca. Y el orgullo al que apeló la gente no fue más que una virtud nacida de la necesidad. Con cien teorías y mil ficciones se ha proclamado que ese pueblo no existía, o al menos, que uno no formaba parte de él. La realidad fue: Polonia.


  ¿Por qué? Porque el enemigo sabía que la mayoría de la gente, y con ella, la mayoría de los judíos, hacía tiempo que había olvidado una cuestión: que el judaísmo es un principio. Es una fuerza humana elemental, una de las más poderosas que han nacido jamás de la especie humana, y el enemigo buscó formas de acabar con ella.


  El enemigo es el pagano. Siempre ha aspirado a esa destrucción, en todas las generaciones. Y es impensable que abandone su empeño. Hitler era uno de esos paganos, y a esa condición apelaba. Decía que era un germano, y con ello no se refería únicamente al aspecto material de la ascendencia, sino también, y quizá en primer lugar, al aspecto espiritual. Quiso hacer suya la visión del mundo de los antiguos germanos, asumió sus ideales. Porque solo así podía luchar como él creía que había que luchar. Ordenó construir aviones para ser pilotados por bátavos, y los instrumentos científicos más avanzados estarían en manos de cananefates. A veces, si uno deja de lado por un instante los motivos económicos e imperialistas, da la impresión de que solo hubo una guerra —o, al menos, que la guerra llegó a ser inevitable— porque Hitler quería beber cerveza en el cráneo de Winston Churchill, y no estoy seguro de que esto no sea literalmente cierto.


  Con todo, sigue abierta la cuestión de si Hitler hizo justo aquello que había prohibido de manera terminante a los judíos: falsificar su ascendencia. Porque su objetivo consistía en eliminar el factor de civilización que el judaísmo había introducido en el mundo y Europa aceptó con el cristianismo. Su hombre ideal no era tanto el germano como, en términos generales, el hombre tal y como era antes de que la idea del monoteísmo pusiera por primera vez límites a su comportamiento (en la medida en que tengamos conciencia histórica de ello). Por eso tenía tanta razón cuando decía que no había mayor contradicción posible que la existente entre el nacionalsocialismo y el judaísmo. Hitler estaba dispuesto a tenderle la mano a cualquier pueblo menos al judío. Son sus propias palabras. ¡Y muy bien dicho! El sentimiento es recíproco.


  El pagano no es simplemente un hombre que vivió en estos países durante miles de años y luego desapareció y fue olvidado. Y tampoco es únicamente un tipo con convicciones religiosas firmes y concretas que el mundo civilizado, en general, ya no acepta en la actualidad. También es un tipo psicológico, lo cual tiene una relación muy estrecha con lo anterior. Y, cristianizado o no, sigue existiendo. Vive dentro de todos, también en el hombre noble que se ha propuesto la tarea de desarrollar sus tendencias filantrópicas, el líder espiritual que aspira a encontrar la verdad, el esteta que busca la belleza y el filósofo que asume responsabilidades. Y también vive en el hombre judío. Sin embargo, el pagano casi nunca actúa por libre. Prefiere manifestarse como aliado de algún interés determinado. Espera como un mercenario a que un buen día suene un redoble sordo de tambores que todavía recuerda de sus días de libertad. Entonces sale a la luz con su irreprimible nostalgia de la selva virgen, sobre la que tantos mitos hermosos sabe narrar. Y su anfitrión escucha y asiente.


  Eso fue lo que ocurrió en Alemania, igual que antes en otros países. Las personas que se sumaron a la causa del nacionalsocialismo, y a veces degeneraron en la más terrible de las crueldades, no eran villanos, criminales o perturbados mentales, sino gente normal. El nazismo apeló al pagano que llevan dentro —que todos llevamos dentro—, al barbarismo desatado, y cuando vieron que lo que pedían de ellos estaba en línea con sus propios intereses, casi todos cantaron: Heil, Sieg Heil!


  Si Hitler hubiera ofrecido a los judíos la posibilidad de unirse a su coro, muchos de ellos habrían cantado con él. Pero no les abrió la puerta, porque no confiaba en ellos. Porque suponía que todo hombre que excavara lo bastante en su alma acabaría encontrando al pagano que fue su padre primigenio, salvo el judío, que habría de chocar con los cimientos de granito de sus profetas, sus leyes y sus normas.


  Y puesto que Hitler quería hacer todo aquello que esos profetas, leyes y normas prohibían, o exigía al menos el derecho a hacerlo, coronó al pagano como rey del mundo y, con ayuda de la propaganda, le puso una peluca rubia y ojos azules. De esa forma, el pagano —que podía haber sido igualmente un negro de la selva o un nómada del desierto— reflejaba a aquellos que él, Hitler, consideraba más adecuados para dominar el mundo.


  Su segunda obra fue la revancha. El pagano había vendido su derecho de primogénito, lo cual le oprimía. A regañadientes, y en contra de su voluntad, vio aparecer a su hermano menor —favorecido repetidas veces en el Antiguo Testamento con sorprendente intuición histórica— y aceptó su liderazgo. El pequeño era el judío, la segunda fase de la historia. Ahora lo esencial era deshacerse de él y quitarle todo lo que había poseído para, de esa forma, volver a liberarse a sí mismo. Pero no olvidemos que pensar en términos de pueblos —o de folclore nacional— es pensar en mitos. Había que cargarles a otros el sentimiento de culpa y, así, la víctima del robo pasó a ser el ladrón, el oprimido paso a ser el opresor. De esa forma, la dominación mundial a la que aspiraba Hitler se convirtió, al mismo tiempo, en acusación.


  La venganza fue terrible. Como si el resentimiento y el odio acumulado por todas las generaciones humanas de la historia se hubiera concentrado en esta generación de alemanes y hubiera estallado en ellos, arrollando todo lo que la humanidad había declarado sacrosanto. No hubo piedad con ningún enfermo, ningún desamparado, ningún huérfano. Seis millones de muertos fue la cosecha. Seis millones de veces el mito del fratricidio. Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!


  Y todo aquello no fue más que el comienzo. Eran los preparativos para el poder absoluto del hombre primitivo, que nada odia tanto como la civilización. «Si oigo la palabra “cultura”, saco la pistola». Esa era la verdad de la juventud alemana. Después de los judíos era el turno de los cristianos. Después de las sinagogas, caerían las iglesias. Lo único que no exterminarían sería el arte, que Göring y sus compinches utilizaban como adorno personal, de la misma forma que el jefe de los papúes o los zulúes se adorna con plumas y abalorios.


  ¿Callará ahora el hombre pagano? No parece probable, porque sigue vivo en nuestro interior y es inextinguible. Dentro de todos nosotros, junto a todo nuestro amor, vive el odio a la cultura. Fabulosas catedrales elevan nuestro espíritu, pero si se derrumban, hay algo en nuestro corazón que se regocija. Nos han inculcado durante tanto tiempo que la prudencia es la madre del aparador de la porcelana, que somos felices cuando vamos a la feria y podemos destruirlo todo en la caseta de la «cocina alegre»[31]. Nos vuelven locos los destrozos y las gamberradas. Lo único que no soporta la mayoría de la gente son las ruinas, porque simbolizan el arrepentimiento. Al ser humano le gusta construir, pero experimenta una sensación de desahogo cuando tiene la oportunidad de destruir.


  Y puesto que el pagano sigue estando ahí, y nunca desaparecerá, todos los mitos que circulan sobre él conservan para nosotros plena actualidad. El pagano crece con nosotros y nos susurra sus vivencias de hace miles de años. Nos cuenta cómo surgió todo en un combate entre héroes del que el más fuerte salió vencedor, y ni se le pasa por la cabeza la posibilidad de que el vencedor pudiera estar equivocado. Nunca ha pensado en la existencia de la Idea, la Unidad y la Justicia que rigen con poder absoluto sobre todo rey, todo mendigo, toda nación y todo héroe. No sabe qué es la responsabilidad que acarrea eso. Solo conoce la pasión, la vivencia, y en esos términos habla de ello. Por eso suena como música todo lo que dice, por eso exalta los ánimos.


  Ahora la cuestión es decidir. Hay que tomar una decisión de gran importancia que no es tan fácil como puede parecer a veces. ¿Es un esclavo, ese pagano, o un amo? ¿Y qué hay del segundo hijo, el más joven? De todos los mitos, los más hermosos —es decir, los más queridos y odiados al mismo tiempo— son aquellos en los que era rechazado, aquellos en los que se tomaba esa decisión por primera vez. Esos mitos están en la Biblia.


  El pagano sigue vivo. Es eterno. Es el primogénito y está insatisfecho. No callará, y los descendientes de aquellos que vivieron por primera vez las tensiones, los que tuvieron que contenerlo, se cruzarán con él una y otra vez por el camino, lo verán aparecer en forma de terrible y sanguinario vengador.


  Cuando pienso en Bergen-Belsen, sé que vimos al pagano. Y volveremos a verlo de nuevo. ¿Qué nos queda? Amor fati.


  Hemos elegido con la razón. Con la nuestra y la de muchas generaciones: los hombres y mujeres condenados a las piras de la Inquisición, los muertos en sinagogas en llamas o bajo las herraduras de los caballos de los cosacos. Y la decisión es irrevocable. Más que irrevocable. Es nuestro destino.


  ¿No podríamos tomar las riendas del mismo y hacer algo, cambiar algo en el mundo para dar un giro en la buena dirección?


  Responde tú, mirlo que cantas en el jardín.
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    ABEL JACOB HERZBERG (Amsterdam, Holanda, 1893 – ibidem, 1989) nació en una familia judía que, tras huir de Lituania para escapar de los pogromos, acabó estableciéndose en los Países Bajos. Como abogado, desempeñó un papel activo en el movimiento sionista y estuvo entre los primeros en advertir sobre la amenaza del Tercer Reich.


    A principios de 1944 fue deportado junto a su esposa al campo de concentración de Bergen-Belsen, donde estuvieron internados durante quince meses. Ambos fueron liberados cuando el ejército ruso detuvo a medio camino el tren de prisioneros que los conducía a Alemania.


    Tras su liberación y su vuelta a su ciudad natal y su despacho, escribió, poco más de un año después de su libertad, para el semanario Groene Amsterdammer, cuyo dueño era su socio de bufete, una serie de artículos donde contaba no solo su experiencia, sino el porqué tal cosa sucedió.


    Los breves ensayos de Abel Jacob Herzberg se recogieron después en un libro, Amor Fati. Siete ensayos sobre Bergen-Belsen, que solo después de 75 años desde su aparición en Holanda han visto la luz en español. Acaso este rechazo a la obra de Abel J. Herzberg (todavía no están editados en francés, por ejemplo), se debe a la polémica postura de este hombre sobre el Holocausto (la Shoah, para los judíos), muy alejadas de las posiciones más habituales en torno a este asunto.


    Sintetizando, sus ideas fundamentales son dos.


    La primera, que los nazis no fueron unos monstruos. Y subraya que, bajos determinadas circunstancias, lo sucedido en Alemania podría haber ocurrido en cualquier otro lugar. Para él los nazis no eran meros criminales (aunque los hubiese en sus filas) sino que eran personas corrientes. Como se puede observar, esta es una tesis que no se aleja mucho de la que mantuvo Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén, y su famosa tesis de La banalidad del mal. 


    La segunda, y polémica idea de este abogado, acaso la más difícil de aceptar, es su interpretación psicohistórica del Holocausto.


    Para él la persecución de los judíos no sería más que la enésima versión del fratricidio de Caín. Los nazis son, según su interpretación, el hombre pagano —el primogénito desde un punto de vista histórico-, cuyas privilegios se ven limitados por la aparición de la llegada del monoteísmo –el hermano menor—, representado por los judíos, a juicio de Abel J. Herzberg.


    No es extraño, por tanto que Abel J. Herzberg no fuese muy apreciado en los círculos judíos y anti-nazis, a pesar de su claro sionismo.

  


  Notas


  
    [1] Semanario de opinión independiente publicado en los Países Bajos desde 1877. <<

  


  
    [2] Rango paramilitar del partido nazi equivalente a teniente, traducido a veces como ‘líder de [las tropas de] asalto’. <<

  


  
    [3] Literalmente, ‘consejo de ancianos’. En la terminología y jerarquía de los nazis, órgano integrado por los prisioneros más veteranos para ejercer cierto grado de autogestión en los campos de concentración. <<

  


  
    [4] El judío más veterano, designado por los nazis para ejercer determinadas tareas de control entre los prisioneros. <<

  


  
    [5] Los llamados «capos» eran prisioneros, a menudo criminales, designados para ejercer la autoridad sobre los demás prisioneros. Tras la llegada de Josef Kramer a Bergen-Belsen, el campo de reclusión de judíos se convirtió en un auténtico campo de concentración con su propia administración interna, lo cual implicaba, entre otras cosas, que el sistema de autogestión de los prisioneros estuviera en manos de los capos en vez de los propios judíos. <<

  


  
    [6] Grupos de trabajo. <<

  


  
    [7] Justicia. <<

  


  
    [8] ‘Palo’, ‘porra’ y, por extensión, ‘paliza’, ‘castigo’. <<

  


  
    [9] Término que significa, literalmente, ‘deshonra de sangre’ y en otros contextos se traduce como ‘incesto’. Los nazis lo utilizaron para tipificar como delito las relaciones sexuales entre arios y judíos. <<

  


  
    [10] En este contexto: ‘Prematuro, nacido antes de tiempo’. <<

  


  
    [11] Mujer de las SS responsable de una serie de barracones. <<

  


  
    [12] Típico nombre judío de resonancia cómica porque el apellido, derivado de una profesión antigua, significa ‘el hombre de los pepinillos’. <<

  


  
    [13] Calle de lo que fue el barrio judío de Ámsterdam desde finales del siglo XVI hasta la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [14] Prisionero más veterano, designado por las SS como encargado del campo. <<

  


  
    [15] Prisioneros también designados por las SS con tareas de control. <<

  


  
    [16] Literalmente, ‘el viejo’. En este contexto se alude al comandante del campo. <<

  


  
    [17] Literalmente, ‘puñalada trapera’ o ‘puñalada por la espalda’. Teoría conspiratoria según la cual Alemania habría sido traicionada por fuerzas internas durante la Primera Guerra Mundial y el periodo de entreguerras. <<

  


  
    [18] Por agua sucia debe entenderse orines o excrementos. <<

  


  
    [19] Diminutivo cariñoso de Petra o Patricia. <<

  


  
    [20] Es asunto tuyo, te incumbe. <<

  


  
    [21] En una alusión anterior a este periodo de Irmy en Francia, el autor habla de siete años, por lo que una de las dos referencias temporales es incorrecta. <<

  


  
    [22] Judío más veterano. <<

  


  
    [23] Prisionero más veterano. Es la misma persona que el Judenälteste —el judío más veterano—, citado antes. El autor alterna el uso de ambos términos. <<

  


  
    [24] «Sin favorecer a unos más que a otros». Cita bíblica (Romanos 2, 11) que en neerlandés tiene doble sentido: el de la expresión aquí indicada y el literal, ‘sin ver a nadie’. De ahí que el autor subraye la posibilidad de entender la expresión también literalmente, puesto que están a oscuras. La alusión a dicha interpretación literal, naturalmente, no tiene sentido en español sin esta aclaración. <<

  


  
    [25] «¡Bajo el tilo, oigan, bajo el tilo!». Posible referencia al poema medieval Unter der linden, del trovador germánico Walther von der Vogelweide. <<

  


  
    [26] «¡En el patio de formación, imbécil! ¡Yo también estaré presente!». <<

  


  
    [27] Traducción libre en la que se ha dado prioridad a la rima y el ritmo. Los versos originales dicen: Schad’ dass ich ihn nicht küssen kann / Denn ich bin selber dieser gute Mann. <<

  


  
    [28] Tell es la raíz del verbo ‘contar’ en neerlandés (tellen). <<

  


  
    [29] Campo de internamiento situado en el norte de los Países Bajos que los alemanes utilizaban como lugar de tránsito para los judíos holandeses. Desde allí los enviaban a Auschwitz, Sobibor, Theresienstadt o Bergen-Belsen. <<

  


  
    [30] Consejo de ancianos. <<

  


  
    [31] Se hace referencia a una atracción de feria popular en Holanda hasta la Segunda Guerra Mundial, consistente en una caseta decorada como una cocina en la que los niños, por diversión, podían romper platos, tazas y demás piezas de vajilla. <<
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